五月的第一個週末，顧靳言說要帶夏音禾去一個地方。
“什麼地方？”夏音禾問。
“秘。”顧靳言難得地賣關子，“去了就知道。”
車開往城郊。
路兩旁的梧桐樹新葉綠，在下泛著油亮的。夏音禾看著窗外飛馳的風景，心裡有些預，但又不敢確定。
車最後停在一棟老房子前，是上次他們來看過的、有玄關雨的那棟。但今天的老房子和上次不一樣。
院子被打掃得乾乾淨淨，石榴樹開花了，一簇簇火紅的花朵在綠葉間熱烈地綻放。
院牆上爬滿了藤蔓，新長出的葉子得能掐出水。院子裡還擺了幾盆月季，正是開得最好的時候。
“這是……”夏音禾轉頭看顧靳言。
顧靳言己經下車，繞過來替開車門：“先進去。”
走進院子，夏音禾愣住了。
院子中央擺著一張竹編小圓桌，桌上放著一壺茶和兩個茶杯，一個稍大，一個很小，是兒用的那種。桌旁放著兩把竹椅，其中一把椅子上搭著一件淺灰的針織開衫。
和畫的那幅《老院子》一模一樣。
不，不完全一樣。桌上還多了一個小小的陶瓷罐子，罐子裡著幾支新鮮的薄荷。
“這是……”
“我讓人按照你的畫布置的。”顧靳言說，“但加了一點新東西。”
他牽起的手，帶走進屋裡。
玄關還是那個玄關，木地板，掛鉤。但今天鉤子上掛的不是雨，而是兩件服，一件深灰的男士大，一件淺杏的士風，並排掛著，像兩個人肩並肩。
雨和雨靴還放在下面，但旁邊多了一雙士的平底鞋，和那雙小小的雨靴並排放著。
“這是……”夏音禾的聲音有點發。
顧靳言沒說話，繼續帶往裡走。
客廳也被佈置過。牆上掛滿了畫，都是這幾個月畫的。
《黃昏的圖書館》《雨天玄關》《老院子》《守護之》《饋贈》，還有那些簡筆畫，歪歪扭扭的房子，醜醜的太，三個火柴人。
每一幅畫下面，都著一張小小的卡片，上面是顧靳言的字跡：
“20xx年9月7日，雨夜，第一次看見你的畫。你說‘這畫很暖’。”
“20xx年10月12日，畫室，你教我畫簡筆畫。我說‘很醜’，你說‘醜就對了’。”
“20xx年12月19日，主臥，我崩潰時你守了一夜。你畫了《守護之》，說‘會找到你’。”
“20xx年1月15日，書房，我決定建智庫。你說‘你父親會為你驕傲’。”
……
。話對句一，景場個一，間時個一著錄記都，片卡張一每
。了糊模慢慢睛眼，去過看張張一禾音夏
。有所。事有所得記言靳顧
