第158章 第 158 章 1976逝世
臘月初八, 離春節1月31天，還有23天，衝騰當天霧轉小雨, 氣溫在4℃～6℃, 溼度大, 山間雲霧繚繞。
烏江水面籠罩著一層薄霧，岸邊的竹林、松樹被細雨打溼, 葉片低垂。
山腳下, 空氣溼冷刺骨。
下午4點，中央人民廣播電臺突然播訃告, 全廠大喇叭、車間廣播、家屬區高音喇叭同時響起哀樂，一字一句：“中國共產黨中央委員會、國/務/院……沈痛宣告：總理，於1976年1月8日9時57分, 在京市逝世……”
那一刻，世界靜了，大喇叭裡的聲音不斷在耳際擴大、擴大，姜言的鋼筆停在檔案上，不可置信地看向對面的任長，懷疑自己聽錯了。
訃告再次響起：“中國共產黨……沈痛宣告：總理，於1976年9時57分，在京市逝世……”
姜言怔怔地看著任長手裡的檔案掉在桌上，眼淚流了下來，看著他捂著臉哭得泣不聲, 看到房門開啟，來找核對圖紙的繪圖員孫憶香撲通一聲癱坐在地上，嗚嗚……哭得淚流滿面。
機關辦公樓、設計管理科辦公室，幹部、工程師、技員們摘下眼鏡, 有的抹眼淚，有的號啕大哭。
謝稷背過，看向窗外，眼淚跟著往下流，他想到1964年7月31日晚上七點半，他們清華大學2000多名應屆畢業生，和京市其他高校應屆畢業生一起，在工人育場聽總理做報告。
那天育場裡燈火通明，總理站在臺上，聲音清亮有力，“……國家建設靠你們……年輕人要到祖國最需要的地方去，要紮基層，要為國家建設拼盡全力……”
臺下掌聲雷，震得人口發燙。他和同學們站在人群裡，只覺得一熱直衝頭頂，恨不得立刻奔赴基建一線。
在安裝裝置，掘進機、風鎬聲戛然而止，電焊火花懸在半空、一點點暗下去。工人戴著安全帽、口罩，呆立在昏暗的坑道里，有人捂著臉蹲下去。
家屬區、子弟校、醫院裡，婦、老人、孩子一瞬間全都靜了，接著是抑的泣。
天一下子塌了！
在三線人心裡，總理是核工業和三線建設的“總保護人”。
運中不幹部、工程師被批鬥，是總理親自下命令“保護三線科技骨幹”，廠裡像李新義、孫家這樣一大批人才才得以保全，核總工程師也只是下放勞，沒有傷及命。
山裡缺糧、缺藥、生活苦，總理多次過問三線職工生活，調糧、調資、建醫院、辦學校。
他的離開，讓大家像失去庇護的孩子。
當天晚上，全廠停止一切文藝活、電影放映、廣播裡只放哀樂和訃告。
食堂只賣簡單的飯菜，沒人說話，打飯視窗一片沉默。
一片片家屬區，只有零星的燈亮著，沒人說笑，山坳裡一片漆黑，伴著低低的悲鳴。
上面下了令，不準設靈堂，不準大規模悼念，不準公開流悲傷，不準掛大幅像，不準戴黑紗，更不準私自集會。
誰敢公開痛哭、私設靈堂，就是“違反規定”“不聽指揮”“搞非組織活”，輕則批評，重則扣上政治帽子、挨批挨鬥。
姜言拿起針，用白棉線，笨拙地在三人襟側繡上一朵小白花。針起針落，眼淚啪啪往下滴落，一顆顆砸在料上，很快便洇沒了痕跡。
思禾小心地從《人民日報》上剪下一張總理的黑白照片，用兩片玻璃夾好，輕輕豎放在鬥櫃上，前面擺了幾個橘子和一把放學回來，從山裡折來的松枝。
謝稷著書櫃上那尊總理白瓷雕像，靜默不語。
片刻，他轉將坐在紉機前繡小白花的妻子輕輕攬在了懷裡，一下一下過的背：“不哭了，喝點水。”說罷，提起一旁書桌上的暖瓶，倒了半杯水，晃了晃，喂姜言。
。了開推便，口幾了喝，手的他著就言姜
”？麵碗下你給我，不“：淚給子帕拿，杯茶下放稷謝
。子筷幾吃沒都稷謝和言姜，飯的打堂食工職去禾思，火開沒裡家上晚
。花白小的裡手繡續繼，些他開推，完說”。下不吃“：頭搖，子鼻吸了吸言姜
。羊的來寄月上姐二杯了衝給，起稷謝
。他喂子杯過接，半一了喝言姜
”。杯一衝去再我，喝先你“：頭的稷謝
。他著地眨不眨一眼雙的腫紅，頭點點言姜
。去下了喝慢慢，杯一了衝己自給，下視注的在稷謝
。著戴都人人卻，眼顯不。紗黑細與花白小的做趕，布黑、紙白用夜連們屬家，上袋口裝工和口袖、側襟方對了見看都，眼一視對此彼家大，班上日翌
。鐘分3哀默工停、旗半下廠全，日悼追國全日51月1
。伏彼起此、抑聲哭場全，播轉況實的會大悼追市京聽收中集堂禮大部厂
。淚流默默，立佇自獨屬家和人工不，上邊江烏、裡山
。門串到別，上位崗作工的自各在守分安都間期年過。行慎言謹，輩小的面下好束約他讓，途長通了打親父老的市滬給白敘姜，張氛氣市京
。來回能沒終最，慕慕的年過廠回劃計原，此因也
。州蘭去寄起一，酒潞花百、茶鷹老、茶坪方、腸臘、臘的買家員社騰衝去爸他同連，鞋棉、棉的做他給把忙言姜
。了淡都，圍氛的年新帶連，中之慼悲在浸沈多大人眾裡廠
。年拜門串不、燈紅掛不、聯春不，慶喜停、炮鞭停、樂停發自家大
。理總念悼此以，”飯甜思苦憶“吃校學、位單
”。幹著接一初，戰停不十三“：號口的家回不，位崗守堅出提人工有更
。禮的年過了來寄們他給只，斤七和看來過能沒，因原的作工因也媽爸南向喻，來回沒銘周
”？菜燴吃是還，子餃吃們我飯夜年“：言姜問，袖起挽，大軍下。著帶讓，禾思給遞斤七把，來過豬凍斤半、麵白斤兩著提，子孩著抱，上晚十三年大
”。菜燴麼什吃，了來拿都麵白你“：笑失言姜
。菇香個幾有還，豬半斤一和蔔蘿胡三、菜白棵兩出抱轉，完說
。餡調油香許和鹽、水姜蔥上兌，起一在拌蔔蘿胡、菇香、豬的好剁跟，的乾乾得攥布紗的淨乾用再，來水出殺鍾分幾十上擱，勻拌鹽上撒，細剁先得，唧唧水、趴趴菜白的騰衝
。的吃夠不，子餃個001包能，麵白斤兩
。斤三了舀又言姜
”？了多太會不會“：南向喻
”。了包塊一的早明“：道糊含言姜
。粥苦憶碗著端，了來回也稷謝，好包子餃
。糊糊菜糠的煮水加，麵米玉量和乾菜野、麩麥、糠麥，看去過湊斤七著抱禾思
”。嚐嚐“：遞遞前往碗把稷謝
。臉了苦馬立，口一了喝禾思
”。吐別“
。疼生得剌子嗓，去下嚥子脖著禾思
。斤七的抱要手著張過接才這，烤了烤前爐在，手洗洗皂拿，大軍下，上桌餐在放碗把，聲一了笑稷謝
。看看面外去他抱人讓著想老，住不待裡屋在，了月多個七伙傢小
。了好兒會這，羹蛋碗一了蒸他給門專言姜
。他喂吹了吹，勺一了舀子勺起拿，下坐上凳長在他抱稷謝
”——啊“：了大張地待及不迫又，下嚥剛口一，飯慌伙傢小
。不了鬆輕都心著跟，歡得吃他著看，桌上端盤盤一子餃把南向喻和言姜
。碟蘸個一了弄人每給，料蘸碗了調，蒜了搗言姜，蒜要子餃吃了慣習南向喻和禾思
”。了死饞都我，吃快“：家大呼招地待及不迫經已，裡碟蘸到蒜的好調些了舀南向喻
”。家回端了忘別兒會待，條這姨喻。條一送各們你給我讓，條三了燒門專裡家，魚有沒能不年過說爺爺我，姨喻、姨姜、叔謝“：了來過魚鯉燒紅的重斤一各盤兩著端軒明，門出要剛子餃碗著端言姜”。碗一送壁隔給我，吃先們你“
。了接前上忙禾思
”。樣麼怎餡子餃的調們我嚐嚐去回拿“：他給遞碗的裡手把言姜
”。好“：笑一揚，氣客沒軒明
”。年早個拜他跟去過再我兒會待，謝謝聲一說爺爺你跟我代先“：子餃的裡下嚥南向喻
。頭點點軒明
”？要不要蒜“：軒明問頭抬，下坐來回，房廚擱先盤一另，間中桌餐放魚燒紅盤一把禾思
”。蒜吃x很家們我，謝謝“：醋蘸只餃水吃們他，陵金是家老軒明
”。呢你著等都人家一，吧去回趕“：手擺擺衝言姜
。了走轉子餃著端，笑笑斤七的來看朝軒明
”。好正淡鹹、香很，錯不餡的調次這們我“，嚐了嚐子餃只起夾，子筷起拿才這，湯子餃口了喝，下坐旁稷謝在言姜
”。爛煮有沒都？吧錯不皮麵的搟回這我“：南向喻
”。著抱他讓先，乖多裡懷兄師你在斤七，瞧你。急麼這吃別你“，給腹魚子筷一了夾言姜”。道勁著吃的厚厚，嗯“
。了走外往著鬧該就，飽吃他兒會待，呢著吃他為因是那，乖兒會這，道知子兒。飯苦憶吃堂食位單在都午中，頭帶部幹裡廠”。好吃沒都午中兄師“
”。湯口喝“：推推邊手往湯麵把言姜
”。著抱先我斤七，飯吃心安“：眼一看稷謝
”。吃好？吧的燒雨雙陳是魚這“：了天聊言姜跟心閒有也，度速飯吃緩放，話聽乖乖，氣脾的稷謝道知南向喻
”。好飯燒數就，個幾們咱“，頭點點地同認，魚的裡下嚥言姜
”。包再天改，吃想？了饞“，腹魚塊了夾給手抬，魚吃麼怎沒看言姜。盤半了幹子餃間眼轉，飯吃頭悶禾思
