第 16 章
第十六章
從庫法回卡里姆營地的路，比來時更安靜。不是那種讓人不安的死寂，而是一種被炮火間歇打斷的、短暫的息。薩阿德在黎明前離開了教堂地下室，塔裡克還在睡著——他的老花鏡擱在木箱桌上，借書登記簿翻到最新的一頁，上面用鋼筆寫著薩阿德昨天登記的借閱記錄：拉姆拉，借字母門及話集各一冊，母親代借。在登記簿的下一行寫了自己的名字——“薩阿德·納伊瓦，還書日期：未定。”然後把那截赫拉帶來的筆頭留在登記簿旁邊。筆頭太小了，小到一陣風就能把它吹走，所以用一張折三角形的紙條住它，紙條上寫著：“給麗娜。這是我從赫拉帶來的。用它寫第八個艾利夫。”做完這一切之後，背上那個黑帆布包，輕輕合上地下室的鐵門，走上樓梯，出那道牆，走進了庫法灰的黎明。
巷子裡沒有人，連鴿子都還在鐘樓的殘骸上睡著。墓地裡那位賣蠟燭的老人裹著一條舊毯子坐在石棉瓦屋簷下，面前籃子裡的蠟燭還剩半籃。他看到薩阿德，沒有說話，只是從籃子裡拿了一蠟燭遞給。薩阿德接過蠟燭，從口袋裡出最後一枚幣放進老人面前的鐵盒子裡。老人搖了搖頭，把幣推回來。“上次那蠟燭沒燒完。這是補給你的。路上用。”薩阿德把蠟燭放進揹包側袋裡，謝過老人，沿著來時的路往北走。
橄欖園在晨霧裡若若現，那些被彈片削斷了枝條的老樹在溼潤的空氣裡散發出一苦的清香。樹下那對老夫婦已經不在了，但他們坐過的石頭上放著一小袋幹無花果，用舊報紙包著，報紙的邊角在一塊石頭下面防止被風吹走。報紙上用木炭寫了一個詞——“薩阿德”。不知道他們怎麼知道會從這條路回去。也許他們每天都在這裡放一袋幹無花果，等任何一個從庫法教堂方向走過來的旅人。把幹無花果放進揹包裡，把報紙疊好夾進字典——報紙上的字跡會在書頁的下變得更平整，以後還可以裁生字卡片給營地學生用。
翻過山丘之後，在廢棄加油站遇到了來時那個騎托的年輕人。他正蹲在加油站的遮棚下面，用一個扳手修理托車的鏈條，聽到腳步聲抬起頭，摘下墨鏡。
“找到你老師了？”
“找到了。”
“他活著？”
“活著。在地下室裡教孩子識字。”
年輕人把扳手放在工箱裡，用一塊破布了手上的機油。“上車。我帶你一程。不過這次只能到岔路口——再往前胎該了。”他拍了拍後座，薩阿德上去。托引擎的轟鳴聲在空曠的公路上回，抓著後座扶手，風灌進耳朵裡，把所有的聲音都吹散了。但這次不再張。知道這條路通往哪裡。不是營地——營地只是中間站。這條路通往法麗達，通往拉娜，通往阿布·卡西姆，通往石板學校那面寫滿了名字的牆壁。這條路也通往赫拉，雖然不知道自己什麼時候才會真的回去。但知道那扇院門還在，無花果樹還在，哈迪婭和娜吉瑪已經學會了寫字，薩米爾每年十一月二號還是會買一塊蛋糕放在那個空位子上。總有一天，會把那扇門推開，走進去，在廚房牆上那個小黑板前坐下來，然後對法麗達說：“媽，繼續上課。”
托車在岔路口停下來。年輕人調轉車頭，把墨鏡重新戴上。“下次你要是再來庫法，提前跟我說。我換輛好點的車。這輛破車鏈條老掉，半路拋錨好幾回了。不過它陪我跑了三年，我不捨得換。”他踩下油門，托引擎一聲轟鳴，消失在公路盡頭的塵煙裡。薩阿德沿著公路繼續往西走。路上搭了一輛運土豆的卡車、一輛聯合國難民署的資車，還有一段路沒有車，就走著。發現自己的腳力比幾個月前好多了——不是鞋子的原因，鞋子還是那雙磨薄了底的舊球鞋。是自己變了。走路的時候不再低頭看地面，不再每走一步都計算剩餘的水和乾糧。敢抬頭看天了。天空還是那種被硝煙染髒的灰白，但知道在灰的上面，太還在。
黃昏時分，卡里姆營地的廓出現在地平線上。炊煙正在升起來，幾十道細細的白煙在夕下被染了金。營地口的檢查站還在，沙袋比走之前更舊了一些，鐵網上掛著一塊新的木牌，上面用阿拉伯語和英語寫著“卡里姆營地——歡迎回家”。那個穿藍背心的阿米爾正趴在桌上寫登記表，抬頭看到薩阿德，楞了一下，然後把筆放下，站起來。
“你回來了。”
“我回來了。”
“教室鑰匙還在拉娜那裡。你走之前放在登記表上的那張字條我還留著。你看——”他從登記冊底下翻出那張字條，字條被明膠帶在登記冊的背面，上面是薩阿德潦草的筆跡：“外出。歸期未定。教室鑰匙在拉娜那裡。”旁邊被阿米爾自己加了一行註腳，用工整的小字寫著：“薩阿德·納伊瓦。卡里姆營地臨時學校副校長。外出培訓中。等回來。”
薩阿德看著那行註腳，用手指輕輕過它的墨跡。培訓中。等他回來。只是隨手寫了一張便條放在登記表上，從未要求任何人鄭重其事地歸檔。但這個穿藍背心的年輕人——這個在第一次走進營地時幫登記、問從哪來、說赫拉他說沒聽過的人——他把一張臨時便條當了一份正式檔案留存起來。
“謝謝。”把字條還給阿米爾，“下次我外出會填正式表格。”
“下次你外出，能不能給我帶一本書？”阿米爾了後腦勺，有些不好意思，“不是借——是換。我用東西跟你換。什麼都可以。外面那些書——正規出版的那種，不是我們營地油印室自己裝訂的——我們這裡太缺了，好多人排隊等在圖書館，每次都只能著看。你能不能從庫法帶一本回來？什麼都行。”
“你認字？”
“在學。努爾教我的。他每天晚上在圖書館帳篷裡開夜課，教營地工作人員識字。我已經學到拉姆了。他說我再學五個字母就能自己讀報紙了。”
薩阿德從揹包裡拿出塔裡克詩集——不是那本暗紅封面的，而是伊德里斯送給的那幾本中的另一本，阿拉伯語短篇小說集。書脊上的編號是第九號，封面被膠帶粘過一次，裡面有幾頁被水泡過但字跡還在。把這本小說放在登記冊上。“不用換。看完還到石板學校書架上去。學校在營地東側，最外面那面牆上有藍蠟筆畫的那間。如果找不到就找拉娜。”
阿米爾拿起那本書，翻開第一頁。他的作非常小心，手指不敢用力，怕把舊書頁弄破。他看了一會兒，然後把書合上抱在懷裡，像抱著一樣怕碎的東西。“謝謝。現在我可以告訴努爾我已經有課外書了，不用每天晚上跟他搶那本破報紙了。”
走進營地之後，薩阿德沒有直接去石板學校。先去了法麗達住的帳篷。帳篷和走的時候一樣——帆布門簾上用藍線了一道加固的邊，是法麗達自己的。帳篷門口放著一塊被劈兩半的舊石板，石板上用筆歪歪扭扭地寫著幾個詞——“茶”、“水”、“麵包”、“薩阿德”。那是法麗達的筆跡。走到哪裡都帶著這塊石板，像以前在廚房牆上寫選單一樣，把學會的詞一個一個刻上去。
薩阿德掀開門簾，法麗達正坐在地鋪上，膝蓋上攤著一本練習本。旁邊是哈南——哈南大概是來找聊什麼事，但法麗達在等回來的時候大概又在練寫字母了。法麗達抬起頭，看到薩阿德站在門口，把練習本放下，站起來，往前走了兩步。然後做了一件和上次重逢時完全一樣的事——出手，了一下薩阿德的臉。不是，只是了一下，手指輕輕落在兒顴骨皮上。好像每次們分開再重逢，都需要重新確認：這個人不是幻覺，還活著。
“你回來了。”
“我回來了。我還去了庫法。我找到了塔裡克老師。他活著，在地下室裡開圖書館。他給你帶了一樣東西——”薩阿德從揹包裡拿出一樣東西，放在法麗達手心裡。那是一截橄欖枝，上面用墨水寫著一個字母：艾利夫。和塔裡克在庫法地下室裡放在桌上的那支不一樣——這一支更短更細，是塔裡克在他離開前最後一晚削的。他用小刀把橄欖枝的末端削尖，像削鉛筆一樣，然後把艾利夫寫在樹皮上。
“這是橄欖枝。他種的橄欖樹在庫法教堂後面被炸掉了一半，剩下一半還在長。他說你也是站直了不肯彎腰的人，所以這支橄欖枝是給你的。他說你可以用它來寫字——蘸墨水寫，或者直接在地上畫。”
。母字個一第的會學著寫面上。枝樹的來下折上樹欖橄的活在還但半一了炸被棵一從是。枝樹截一是。槌棒的和子勺的湯攪是不，線針是不，刀菜是不——樣一不都西東有所的過握前以和種那，裡心掌在硌皮樹的糙，幹枝了握慢慢指手的。枝欖橄截那裡心手著看頭低達麗法
”？了麼什說還師老克裡塔“
”。遍一了寫新重都飯頓一每的年十幾了做你把，母字個一第的會學你用在是你。單選寫在是不你說他。詩是就那——面、鹽、米、油了寫上牆房廚在你。活你但，寫不你。人詩位一是你說他“
”。媽媽。了會我“：的寫語伯拉阿的直很得站都母字個一每但扭扭歪歪用，跡筆的己自達麗法是行二第”。你教來回我等，會不果如？嗎字行這讀會你，媽媽“：字行那上紙裝包包麵乾在寫——跡筆的德阿薩是行一第。字行兩是面裡，啟開紙把。白發得磨角邊，過疊摺，紙張一是。西東樣一出拿面下頭枕鋪地從，過轉後然，邊旁本習練在放枝欖橄把。話說有沒達麗法
。起一在放糖香口的娜拉、珠璃玻藍顆那、信薦推的德茂哈馬、信的瑪吉娜、信封兩的克裡塔和。裡典字進夾它把，紙張那過接。名簽的己自了上加，遍一了寫新重親母被，字的親母給寫兒個一是這。習練彙詞的式單清種那的上板石在寫達麗法是不這。”媽媽“——字個兩那著看德阿薩
”？嗎續繼在還課彙詞的你，媽“
”——從。表母字過穿要我在現。己自了過穿，火戰過穿，漠沙過穿我。裡這到走拉赫從我“。尖削等裡那在擱，了斷筆鉛，半一到寫條三第”。了來回在現，邊東了去德阿薩，字認學裡地營在我們訴告。信寫婭迪哈和瑪吉娜給要我。寫己自我是，筆代人別是不。了信寫以可在現我說娜拉“：著寫條二第”。西東看在睛眼隻一像，個有間中，睛眼是因艾。拉、、因艾——分部三。勒阿。’過穿‘了會學我天今“：著寫條一第。句短語伯拉阿了滿寫筆鉛用面上，頁一的新最到翻本習練把達麗法”。罵續繼再了完改，改著笑又己自後之完罵但。塔像著看高太得翹尾的’‘我說，勻均不距間母字我說。次兩我罵要都課節每，人罵不來從你——樣一不你和式方的課教。的手接娜拉後之走你。上在直一“
。邊旁本習練在放集歌詩抄手的寫謄娜拉和典字的裡包揹己自把，筆鉛下放”。了在不經已它，它看頭回在現，牆道那的過翻你像，的彎彎——姆拉是母字個一下。間中了到走經已你。雅到夫利艾從“：句一了補面下條三第在後然。久很了看德阿薩
。上面封在按指手，上合集詩把，後之完讀。慢要都頁一何任他其比得讀。詩首那的己自給寫夜前開離在德阿薩——頁一那的白空後最集詩了到讀後然。眼一德阿薩了看又候時的人小藍畫上牆石在雅瑪到讀，德阿薩眼一了看頭抬時字名的瑪法到讀。讀下往續繼後然，遍三了圈，圈小個一了畫上紙在指手用，下一了頓停”的時臨“——詞的會不本原些那括包，了對讀都句一每但，慢很得讀”……生學有所的校學時臨地營姆里卡於屬集詩本這“：讀著指地字個一字個一指手用達麗法，言前的寫語伯拉阿用德阿薩是頁一第。面封開翻，集歌詩抄手本那起拿達麗法
”？師老克裡塔了給集詩本這把你“
”。的己自你是份一這。份一了留館書圖的他了給“
。人的上路條一同在走肩並，人路同——”“了下寫面後號折破行一那在，筆鉛過接裡手從德阿薩”？寫麼怎詞個這’事同‘“。頭起抬後然。點墨灰的小小個一了下留上紙在尖筆鉛到久，久很了頓停面後號折破個那在”——到校學板石從。校學板石到地營從。地營到拉赫從“。習練行四第寫始開。上尖筆鉛了在意那把但，抖子句些那的到讀才剛為在還指手的——話說沒。筆鉛起拿，上蓋膝在放開攤本習練把後然，邊旁頭枕在放起一枝欖橄和集詩把達麗法
。住收地當當穩穩子句的完寫沒還句一把，裡那在站詞個那但，歪點有得字行整把，了大太得寫”扎“的。遍一了寫己自後然，遍幾了唸達麗法
。室教進走，扣門的彎鐵廢用面那開推。了開打燈把就前之來回在人有。燈能太盞那是，燈油是不，的黃暖線一出裡門從，著掩虛門——口門室教在站德阿薩。天縷幾後最著反頂屋皮鐵，影剪的灰深團一了變裡暮在廓的校學板石，後之去下沈全完太
。錄記來築建的式正棟一了當室教間這把他但，師築建個一是不他。鐵的號型麼什是的用接條檁頂屋，填石碎塊多了用上牆面哪，的來搬置位個哪墟廢從是板石塊哪——節細造建個一每的室教了錄記細詳面裡，”誌日建重與築建——校學板石“著寫字鉛的整工用面封，高最架書在放本記筆的爾蘇曼”。好最得寫遍五第，’麵和‘遍六了寫我，’麵和‘和’包麵‘了會學天今，晴，三週“——氣天和期日了註標都頁一每，句短到寫直一表母字從，記筆本整一了滿寫手左用徒學包麵”。畫幅一第的瑪法·德阿薩“：註標邊旁，上面封本習練在帶膠明用瑪法被，的扭扭歪歪印手的來出拍，了印手拍上紙往料蘸掌手用能經已在現兒嬰的德阿薩個那——紙塗的兒嬰著放邊旁本習練的瑪法。字名著寫都上面封本一每，度程舊新同不、度厚同不、寸尺同不，本習練是全上層一那，方上最架書的來原在合咬卯榫用，板擱槽凹排一了刻新姆西卡·布阿。層一整整了多是而，本幾了多是不——了多變書的上架書。西東多很了多候時的走比裡室教
。晃搖輕輕裡風夜在，著活還幹主但，的蔫蔫子葉，口門室教在放就在現樹檬檸盆那”。試試想是還我但，活能定一不裡地營在。了來帶裡盆到栽移樹檬檸棵那把我，後之了走你“：說德阿薩對他。上架書在放集詩倫拜的過燻火炮被本那的來出帶亞里達從他把，來進走後然，牆石的字名了滿寫面那著看，久很了站面外室教在德茂哈馬，天那的來搬們他。地營姆里卡了到移轉亞里達從母父著跟他，子兒的德茂哈馬——斯尼尤是的龍恐畫。過飛裡夢在定一們它，慢麼那得走上地沙在羊說，的加己自雅瑪是羊的膀翅長。字小扭彆的面下尾貓在被個一用——”德吉馬“——字名的己自了寫他，弟弟的爾塞是的貓畫。龍恐的飛在正隻一有還，羊的膀翅著長隻一，貓的扭扭歪歪隻一，小個幾了多面下樹，在還樹姆吉棵那的畫雅瑪。上牆面一同在畫都全，藍用都全，畫的子孩個幾好是——的人個一雅瑪是不。畫筆蠟藍的新排一了多上壁牆的角靜安
”。紙了變裡手們子孩在壁牆。牆了變裡手姆西卡·布阿在頭石。頭石有也里墟廢但。板木的焦燒被有、礫瓦有、片彈有里墟廢。的建墟廢用是室教間這“：麼什是字行那清看才了近走德阿薩。子句的整完行一是而，字名是不，母字是不——記標架書的新個一刻子鑿用在正他。板木新塊一是前面，上子椅膠塑的落角在坐姆西卡·布阿
”？的寫誰是這，姆西卡·布阿“
”。的己自我是，話的人別是不。話的整完段一刻要我，法語完學我等，陣一過再。了子句刻以可我在現。母字刻只我前以“。度力和角稜的有特工刻雕著帶，同不寫手和都狀形的母字個一每，刻深而痕凹的上板木——跡字的好刻剛了指手用他”。面上最架書在釘，上板木在刻它把我以所。詩是就這得覺我但。錄記是只，詩是不這說他。上頁一後最誌日築建在寫他。的寫爾蘇曼“。片鏡了口袖用，鏡花老下摘，子鑿下放姆西卡·布阿
