“因為我最害怕的詞就是翻牆。我以前不敢說它。你翻牆出去的第三天，我站在院子裡那棵無花果樹下面，看著牆頭上那排碎玻璃。看了好幾年，什麼都沒做。我只是看著它們。後來我把你的故事寫進了每個字母裡——艾利夫是站直不肯彎腰的你，是彎下腰準備翻牆的你，塔是你從牆頭上張開翅膀往下跳的那個姿勢。我沒有在黑板上寫這些，但每一個字母的比喻都有你的影子。”
薩阿德沉默了很久。把娜吉瑪放在膝蓋上的手拿起來，翻開掌心。那隻手和記憶中不一樣了——以前娜吉瑪的手指是涼的，像從井水裡撈上來的石頭；現在的手掌是溫熱的，因為長時間筆而在虎口磨出了一塊薄薄的繭。薩阿德用自己的手指在那塊繭上畫了一個艾利夫。不是用筆，是用指尖——就像法麗達在赫拉廚房牆上寫選單，像瑪雅在石板學校石牆上畫藍小人，像麗娜在庫法教堂地下室用鉛筆寫第八個艾利夫。
“你知道你是什麼時候開始不再站在羊圈外面看我的嗎？”
“什麼時候？”
“那天晚上，你從鋪蓋下面出那疊信紙塞進我手裡的時候。你說‘我希你是不一樣的’。你連寫都不會寫，但你已經把這句話刻在腦子裡了。你不是在我翻牆之後才加的——你是在把信紙給我那天晚上就已經翻過去了。你和我是同一天晚上翻過那道牆的。”
那天下午，哈迪婭帶薩阿德去了鎮上的集市。不是週四的正式集日——平時只有幾個固定的攤位，賣蔬菜的、修鞋的、打鐵的。鐵匠鋪門口那個老人的位置空著，但鐵砧還在，上面放著半截還沒打完的馬蹄鐵。哈迪婭說老鐵匠去年冬天死了，現在接替的是他的侄子，一個二十出頭的年輕人。他在鐵砧旁邊掛了一小塊黑板，用筆寫著“修理腳踏車、手推車、任何帶子的東西”，字跡比老鐵匠的要潦草得多，但每一個詞都拼對了。
“他以前不識字。娜吉瑪教他的。他在我們院子裡上了一年多的字母課，後來他說夠了——不是不學了，是夠用了。他只需要會寫修理鋪的價格表，會登記客戶名字，會寫一個‘修’字在門口。娜吉瑪說這功能識字——不是每個人都要學寫詩，但每個人都應該能寫自己的名字和報價單。”
薩阿德想起塔裡克在庫法地下室圖書館借書登記簿上寫過類似的話——有些讀者只借字母門和實用手冊，他們不需要詩集，但他們需要知道怎麼在合同上簽字、怎麼讀醫療點通知、怎麼在自己的店鋪門口掛一塊手寫的木牌。站在鐵匠鋪門口看著那塊小黑板，腦子裡忽然冒出一個念頭——如果石板學校的識字課可以分兩個方向，一個是基礎字母班，通向日常生活的基本讀寫能力；另一個是提高班，通向詩歌和散文和那些需要更多詞彙量才能抵達的世界。兩者之間不是高低之分，而是不同的需要。法瑪可以同時在兩個班裡——需要讀懂營地通知，也需要寫關於太的詩。阿布·卡西姆也是——他的木工招牌需要寫清楚價格和尺寸，但他也想在木板上刻詩。一個教室應該同時容納這兩種人。
和哈迪婭經過麵包房的時候，看到麵包房門口排了幾個人，手裡拿著舊報紙包著的饢。哈迪婭指著麵包房旁邊一片空地上的帳篷殘骸說：“那裡以前是尤素福家的鋪子。”帳篷帆布早就被風吹爛了，幾支架歪歪斜斜地在泥地裡，但帳篷旁邊立著一竹竿，竹竿上綁著一面被太曬褪的布，上面用油漆寫著一個詞——“薩阿德”。不是阿拉伯語——是英語字母拼的，S-A-A-D，最後一個字母歪歪扭扭，大概是寫的人不太確定阿拉伯名字在英語裡怎麼拼。
“這是誰寫的？”
“不知道。娜吉瑪說戰前尤素福就搬走了，他跟著他父親去了東部城市做生意，後來那間鋪子被炸了，沒人知道他們還回不回來。但這塊布是幾個月前突然出現的。有人把它綁在那杆子上，誰都不知道是誰。後來有一個從東邊逃難過來的人說，他們在半路上見過一個男人，帶著一個啞年，到問赫拉怎麼走。他說他們要去赫拉找一個薩阿德的人。後來這個人沒有走到赫拉——至我們不知道他有沒有走到。但這塊布一直留在這裡。”
薩阿德站在那面褪的布前面，看著上面那個拼得不太對的英文名字。想起了那個低著頭站在院子裡的年，想起他和他父親在赫拉集市上從法麗達邊經過時，他始終沒有抬頭看一眼。不知道他是否還活著，不知道他為什麼在逃亡路上還帶著一塊寫著薩阿德名字的布。但知道一件事——他學會了認字。不是教的，是別人，或者他自己。在那個布條被綁上竹竿之前，有人握著他的手教他寫英文字母，或者他自己翻著一本撿來的字典一個字母一個字母地查。無論是誰教的，他也已經穿過了某道牆。
“走吧。”薩阿德從竹竿旁邊轉過，往集市出口方向走，“明天帶我去娜吉瑪的學生家裡坐坐。我要記下們每個人的識字進度，以後馬贊送信的時候可以順帶捎一些石板學校的教材過來——不是替代娜吉瑪的教案，是補充。還有聯合藏書的覆本。我在營地的借書登記簿上專門設一欄赫拉分冊。”
傍晚回到家裡，薩阿德在廚房幫娜吉瑪做飯。哈姆扎蹲在灶臺前面吹火，他吹得太用力，火星濺出來燙到了自己的手背，他了一聲，然後很快地把手藏到背後不讓姐姐們看到。薩阿德把他從地上拽起來，拉著他那隻被燙傷的手放在水龍頭下面沖涼水。涼水從營地新修的水管裡流出來，帶著金屬管道特有的鐵鏽味，但那水流很穩很涼，哈姆扎的手背在水流下漸漸從紅變淺。
“你以前在營地做飯的時候燙到過嗎？”
“燙到過。我燙到的那天法瑪給了我一塊冰——不是真的冰，是從營地醫療站拿的一袋凍豆子。說把手放在上面，數到二十就不疼了。我數到十八的時候就不疼了。剩下那兩下我留給了下一次燙傷。”
哈姆扎把手從水龍頭下面出來，甩了甩水珠。“下次我去營地，法瑪會給我凍豆子嗎？我聽說會用英語說‘太照常升起’。我也想學。你走之後我跟著學校學的字母，但學校不教英文。娜吉瑪說英文不是自學的——沒學過，教不了我。但我想學。”
薩阿德關上水龍頭，拉著哈姆紮在灶臺旁邊的矮凳上坐下。“The sun also rises. 這句話是拉娜教我的。是我的同事——同事這個詞媽媽現在也學會了，阿拉伯語‘扎米勒’，同路人。拉娜當初也是自學的英文，現在在營地同時帶基礎班和英文班。你先跟娜吉瑪把阿拉伯語的閱讀基礎打牢，等你能寫完整的段落了，我讓拉娜從營地給你寄一冊英文門——手頭還有好幾本，是聯合國兒基金會上次配送的，捨不得全發完，專門留了幾本給需要自學的學生。”
哈迪婭在旁邊削土豆皮，削到一半忽然停下來，用手指在土豆皮上劃了一個艾利夫。“薩阿德，你離開赫拉之前那個晚上，我其實醒了。你從地鋪上站起來的時候，我瞇著眼睛看到你穿著那件白嫁，外面套著黑袍，在門口站了片刻。我假裝睡著。我知道你要走，但我不敢說話，怕一說話你就走不了。你走了之後我哭了很久，後來我發誓——等你回來的時候，我要讓你看我會寫字。不是看娜吉瑪教我的那些，是我自己學會的。那封信背面我寫的話你看到了嗎？‘姐姐，娜吉瑪現在能寫這麼多字了。’這是我用鉛筆寫的第三稿——第一稿寫斷了筆尖，第二稿字太醜我自己撕了。這一稿我寫完之後放在枕頭下面了一晚上，第二天早上拿出來看，覺得還可以，就給了娜吉瑪。”
薩阿德放下手裡的土豆，把哈迪婭拉過來。哈迪婭比以前高了很多，已經齊自己的下了，但臉上的表還是和四年前一樣——那種把太多想法在安靜下面、偶爾從眼角角出來的靈。手把哈迪婭頭髮上沾的土豆皮碎屑撥掉，那個作法麗達做過無數次，娜吉瑪也做過無數次，現在到做了。
“你寫第三稿的時候，鉛筆是什麼的？”
“綠的。是從學校借的彩鉛筆——鎮上小學發給男生的，哈姆扎帶回來給我用，他怕老師發現，把鉛筆藏在裡，走起路來一拐一拐的。那支綠鉛筆後來斷了，斷三截。我把最長的那截留著，還在我的鉛筆盒裡。”
薩阿德在營地裡見過無數支斷掉的鉛筆——瑪雅的藍蠟筆用到底了還在著畫，阿布·卡西姆的筆頭短得要從口袋裡掏半天才夾出來，拉娜的圓珠筆寫到沒墨了還對著太找角度試圖榨出最後一行字。所有想寫字的人都會在書寫工即將耗盡時變得異常節儉。哈迪婭也是。沒出過赫拉，但和營地裡那些用斷筆寫作的學生沒有任何區別。
第二天早上，娜吉瑪的課堂裡多了一個人。不是新學生——新學生已經坐滿了那幾排木凳，不下了，有人自己帶了小板凳，有人乾脆坐在無花果樹的樹上。這個多出來的人是薩阿德。沒有坐在角落裡——站在黑板旁邊，手裡拿著一截筆。不是替娜吉瑪上課，而是娜吉瑪把推上去的。
“今天我們有兩位老師。一位教你們寫‘艾勒’——到。另一位教你們寫‘從……到……’。”
薩阿德在黑板上寫下兩個詞——“從赫拉”——“到卡里姆”。然後在兩個詞之間畫了一道弧線。不是直線——是弧線，彎彎曲曲的，繞了好幾個彎。每個彎折都標註了一個地名：沙漠邊緣、怪柳樹下、達里亞旅店、馬哈茂德家地下室、營地東側空地、石板學校。最後一個點寫了一個詞：“留下”。那是法麗達在新教室地基石上刻的字。
“從前一個地方到後一個地方，中間不是直的。我的老師塔裡克曾經教過我——所有的字母都是彎的，即使是艾利夫，它也不是絕對垂直。我們的路和字母一樣——每一次轉折都不是錯誤，而是被某種東西推了一下。可能是炸彈，可能是沙暴，可能是一個在沙漠公路上停下來的卡車司機，可能是你姐姐在你鋪蓋下面放了二十張空白信紙。所有這些推力加在一起，把你從第一個詞推到最後一個詞。”
那個用拉姆形容自己跳開碎玻璃的小孩舉手了。等不及被點名，直接從樹上站起來。“老師，我的路線圖不是從赫拉開始的——是從我家被炸掉的那天。那天的路是從客廳到院子。從院子到帳篷。從帳篷到廢墟。從廢墟到我爸掃碎玻璃的牆角。那個牆角是不是也可以是一個地名？”
。裡心手孩小在放頭筆把。了給還地營回帶又贊馬托它把後之夫利艾個八第完寫娜麗，娜麗了給留，截那的用時字認教裡子院家夫里謝在克裡塔——頭筆拉赫的用得捨沒直一截那出拿裡袋口從，來下蹲前面孩小在德阿薩
”。母字寫子孩個一教里角牆在以可也你，了大長你等。衡平到找新重是避躲些有。跑逃是都避躲的有所是不：事件一另的外之牆翻了會學裡那在你。室教間一是那——名地是僅不角牆個那“
。課一後最的晚今寫上板黑在瑪吉娜，本習練發在婭迪哈，板黑亮照生學課夜的瑪吉娜給燈油盞那著舉正扎姆哈，下樹果花無——門開推手，的掩虛是還門，時口門院家瓦伊納過經，飄輕輕裡風晚在布褪的字名著寫面那到看時房包麵過經，亮發得照夕被字筆的上板黑小口門到看時鋪匠鐵過經，上街主的一唯條那拉赫回走轉。漠沙進走步邁有沒，裡那在站。息氣的粒沙和刺駝駱著帶、苦、燥乾那是還，來過吹深漠沙從風，紅金的疊疊層層染丘沙把太的沒沉將即一，樣那是還向方的漠沙。響沙沙去上踩，的鋪才沙防了為上鎮是概大，子石碎層一了鋪新被面地的下腳。置位個那的去出翻歲二十——緣邊的鎮小拉赫在站德阿薩，晚傍天那
”。圖線路的己自寫來上以可都人有所，’……到……從‘講後最晚今說姐大“，下幾好了晃搖裡罩璃玻在苗火，去過跑燈油著舉，來起跳上樹從，來回到看扎姆哈”——媽“
。上填己自生學的業作來上個一第著等，著空筆收，名地的來出說生學個一每是筆轉，拉赫是筆起，線弧的長長道一了畫——母字寫有沒，筆著拿，前板黑在站瑪吉娜。母字個一第的名地個一每拼幫，下坐著挨孩小的璃玻碎開跳容形姆拉用個那。來出拼個一個一母字的會學剛用，來出翻裡憶記從字名莊村個一每的過走己自把在正——詞個幾好了寫經已上紙的開攤人婦老的學上來天四了走邊北從兒孫著帶個那。條炭木細的削夜連晚昨婭迪哈者或，筆鐵廢的形錐磨、的來撿裡件零棄廢鋪匠鐵從著拿裡手，紙著攤上蓋膝，了定坐都生學有所。上桌矮個那邊旁板黑在放它把，燈油過接德阿薩
。字行一了加筆鋼藍用，邊旁信妹姐的瑪吉娜頁一後最在，上蓋膝在開攤典字把——陷凹樹的糕蛋塊一放年每爾米薩被、頭石塊一放天每婭迪哈被、年四了置空達麗法被個那——上置位的己自在坐。拉赫在還晚今但。的用日生過德阿薩給是不，的帶達麗法給是塊這說他——糕蛋泥棗的新塊一的買爾米薩著帶，紙習練文英的瑪法給寫扎姆哈著帶，本樣本習練的生學瑪吉娜著帶，子盒皮鐵的新級年四和憶記年二十了滿裝個那著帶，地營回拉赫開離要就亮不天天明。來下坐上樹在德阿薩
”。線條一了連’……到……從‘的教瑪吉娜用我被，上紙張一在都全在現名地些這——室教吸呼的基地乾晾在還間那和校學板石的地營姆里卡、廳客的家德茂哈馬亞里達、室下地堂教法庫、夾圈羊的拉赫。母字個一第下寫面裡在人有要只，室教是以可都落角何任——姆西卡·布阿給帶話句這把想我。名地個一是角牆個那說。跡軌的跳一側時璃玻碎避躲了出畫線弧的扭扭歪歪用孩個一有。圖線路的己自了畫上紙在們生學的。’……到……從‘教天今瑪吉娜“
。下樹果花無的星數無下篩葉樹用正刻此、門院開推嫁白著穿著看、袍黑上套被著看、字寫面後圈羊在著看棵那在，面下牆道那的過翻在，裡子院的生出在。拉赫在還在現但，程啟要就前之亮天天明。拍節著打人的有所裡子院為在掌手的綠隻多許像，音聲的沙沙出發，著打拍相互片葉狀掌的疊疊層層些那，子葉過穿風夜。上幹樹的糙樹果花無在靠頭把，邊旁典字在放筆把
