」
我說:「我本人沒有真實開辦這家公司的意思。」
工作人員抬頭看了我一眼。
這種話，大概聽過很多次。
把一張材料清單遞給我。
「可以申請調取企業登記檔案，也可以提冒名登記異議。你先把檔案調出來，看當時上傳了哪些資料。」
我拿著清單，坐在大廳椅子上。
周圍全是來辦營業執照、登出、變更的人。
每個人手裡都拿著材料。
他們看起來都知道自己要辦什麼。
只有我第一次發現，自己的名字在三年前就被放進了一個我從沒去過的視窗。
企業登記檔案調出來後，我一頁一頁地看。
份證影印件，是我爸去世後那段時間放在藍檔案袋裡的版本。
因為右下角有一個很淺的摺痕。
我認得。
聯絡電話，不是我的。
是葉曼的。
企業郵箱是我哥的舊郵箱。
註冊地址是城西建材市場後面的一間倉庫。
東欄裡還有一個我不認識的名字。
趙啟明。
我拿手機搜了一下。
趙啟明，正是當年和我哥合夥做建材生意的人。
我繼續往下翻。
電子簽名授權時間，晚上十點四十三分。
那天我在公司加班。
我查了自己的郵件記錄。
十點二十八分，我還在給領導發季度費用分析表。
。信微發我給哥我，分七十三點十
」。了你差就，臉刷點快「
。完權授，分三十四點十
」?了好辦「:他問我，分二零點一十
」。苦辛，了好「:我回他
。掌一像來起看在現，字個兩那
。苦辛
。道知不還了賣被我苦辛
。廳大務稅了去我，午下
。示提稅欠和報申理未條幾有材建躍恆，我訴告後完查員人作工
。用信續後人任責關相和司公響影會，理不期長果如但，大巨算不額金
」?嗎人營經際實是不己自明說以可我「:問我
」。料材的供提你看要，定認否是但。據證和明說提以可「:說員人作工
。點五午下經已，時來出廳大務稅從我
。料材疊一著攥裡手，上壇花邊路在坐我
。震在直一機手
。話電個六了打哥我
。信微條幾十了發曼葉
」?了司公查去是不是你，微照「
」。大很力近最哥你，啊來別你「
」。過好不都家大，題問出弄你被是要司公「
」?嗎心忍你，吃沒都飯天今媽「
。音語的發媽我是，條一後最
。開點我
。腔哭著帶，低很音聲
」?他告要你說哥你，微照「
」。說好好話有，人家一是都「
。笑想很然忽，裡風在坐我
。看
。疚愧我讓麼怎，道知遠永們他
。怕不怕我問是不
。響影被有沒有我問是不
。潰崩會不會，務債和司公有下名現發然突，人的房買要來本個一我問是不
:問只們他
?嗎心忍你
。屋租出到回我，上晚
