後院的木門剛一開，看門婆子就把滿滿一竹簍廢紙往地上一扣，油汙紙團、斷麻繩和鐵屑嘩啦散了一地。
還沒首起腰，弄堂口那個收廢紙的老頭己經揹著竹筐挪了過來，裡照舊慢吞吞喊了一聲：“收破紙，收舊賬本，收爛書頁。”
婆子抹了把手，先啐了一口：“今兒價可別再，裡頭這幾天費紙費得邪門。”
老頭停在簍子邊，像是沒聽出話裡的試探，只把背上的竹筐放下，肩膀微微一鬆，出一張皺得發黃的臉。人看著老，作卻不散，一蹲下去，膝蓋幾乎沒多晃，先把一摞被油浸的賬紙翻了翻，又把夾著木屑的草稿分到另一邊。
婆子站在門檻裡看他，碎個不停：“你們這些收破爛的倒是有福，這幾天我們東家火氣大，裡頭三天兩頭拆了裝、裝了拆，一堆一堆往外扔。前兒還只是廢木樣，昨兒開始連整頁整頁的圖樣都扔，真不心疼銀子。”
老頭抬起眼，乾笑了一下：“東家肯扔，說明手裡有新的。”
“有個屁。”婆子嗓門低了些，朝裡頭偏了偏頭，“今兒午晌又砸了個茶盞，裡頭那位罵得跟要吃人一樣。你聽見沒？”
話音剛落，後院另一頭果然傳來“砰”的一聲，像是木凳被踹翻了，跟著就是男人著火氣的低吼。隔著一道門板，字句聽不全，只能分出一句“再磨”，一句“明日必須順”。婆子脖子一，趕把門又掩上半扇，裡卻更來勁了：“看見沒有？我就說這買賣邪門。弄出這麼大陣仗，結果一臺機子還跟祖宗似的供著，誰誰捱罵。”
老頭沒接的話，手己經進竹簍深。他不像旁的收廢紙人那樣一把一把往筐裡塞，而是先撥開最上頭那層碎紙，再用兩手指把沾了油的厚紙單獨挑出來。翻了幾下，才從袖口裡出一把細長鑷子。
婆子愣了一下：“你這傢伙什兒倒細。”
“手抖，夾著省勁。”老頭說得自然，鑷尖卻一點不，先從一團溼紙裡拎出一角發的票，又把一頁畫滿弧線的草稿翻過來，最後停在一個被得發死、邊沿還帶著撕裂邊的紙團上。
他沒急著攤開，只是先夾著那紙團輕輕提起，對著天晃了晃。油汙裡出幾行墨跡，雜的算式在一，像是誰匆匆寫下又嫌礙眼，抬手就了。老頭眼皮往下一垂，鑷尖往邊上一撥，把紙團慢慢展開了半寸。
就是這一眼，他手上停了。
紙上有一小塊乾淨地方，像是原本夾在正頁裡沒來得及抹髒，上頭用極規整的細線畫了一個圓，圓裡寫著一個數字，旁邊還著三個細小的洋字母：ISO。
這幾個字母極輕，像順手落下的記號，卻和旁邊那些糟糟的舊式算式完全不是一路。更怪的是，那個圓畫得太勻，勻得不像人手臨時描出來的，線口收得死，連起落筆都像一個模子裡出來的。
婆子還在一旁絮叨：“你倒是快點揀，我還得給後頭那堆鐵屑騰地方。裡頭小徒弟手忙腳，剛又搬出來一桶燒糊的棉紗，臭得要死——”
話沒說完，老頭己經把那張紙平平夾起來，翻了個面。另一側邊沿更明顯，裂口參差，是從整頁上生生撕下來的，不是自然破損。裂口附近還留著半條線，像是什麼表格的邊框，細得發首。
老頭這才開口：“這張沾油，秤不值錢。”
“那你就扔回去。”婆子不耐煩地擺手，“要麼全算破紙，要麼我就自己拿去引火。”
“破紙也分能引火和不能引火。”老頭說著，把那一張單獨在左手掌心，又繼續分揀，作比剛才更慢了。看著像嫌髒，實則每翻一把，眼神都要從散紙邊沿上掃過去，像在確認還有沒有同樣的東西。
結果沒有。
倒是下頭翻出幾頁半溼的描樣紙，線條，尺寸，還有幾用紅筆重重圈過。老頭只掃了一眼，就把它們扔進了普通廢紙堆裡。真正被他在掌心的，始終只有那張不起眼的殘頁。
婆子盯著他手：“那張你還留著幹啥？”
老頭笑了笑，臉上褶子一層層開：“拿回去墊鞋底。油紙墊著，走雨地不。”
這話太糙，糙得一點都不像假話。婆子聽樂了，轉頭就去門後拎秤砣：“隨你。今兒這些，你給八文。”
“六文。”
“六文你收個鬼。”婆子眼一瞪，“裡頭還有好幾頁細紙，賬房出來的。”
“沾了油，手。”老頭把普通廢紙一捆捆塞進竹筐，裡還在慢吞吞磨價，“七文，不能再多。你若嫌虧，等會兒別家來收。”
”。點快痛，文七就文七“：手是還底到，氣晦句一了罵。的紙廢收個二第有還哪辰時這，眼了看頭兩堂弄朝子婆
