花開
種子種下後的第四十天，茶壟旁邊的十三株苗，同時結了花苞。最先顯蕾的是的。那天早晨紀遙去澆水，看到的稈頂端鼓起一個綠豆大的苞，苞片裹著，和葉子一樣綠，不仔細看本看不出來。蹲下來，用手指輕輕了苞尖，苞片在指尖下微微張開一條，出一丁點白——不是花瓣的白，是花苞部出來的。
“要開花了。”對陳銘遠說。陳銘遠從灶臺邊走過來，蹲下來看了很久。他沒有花苞，只是把坑面上的紙條重新平，然後用鐵壺在坑面邊緣澆了一圈水。“。沒有姓。八歲。摺紙鶴。”他低聲念著，聲音沙啞，像在唸一段唸了很多遍的經文。
第二天，蘇荇的花苞也鼓起來了。的花苞比的大一圈，苞片邊緣泛著一層極淡的紫，和在拖把間窗臺上養的那盆野花一個。芽芽蹲在坑前，用手比了比花苞的大小，又把手進口袋裡出那塊刻著“芽”字的石頭，放在坑邊。“媽媽，你的花要開了。紫的，和以前一樣。”說著，用手指在坑面的溼痕邊緣畫了一個圈。
第三天，段奕的、商陸的、沈聽的、紀芸的、謝空的、仇霜的、鹿笙的、陳銘遠的、溫辭的、茗的、芽芽的——十一個花苞同時裂開了一條。不是一朵一朵地開，是整排一起，像約好了似的。紀遙蹲在母親的坑前，看著紀芸的花苞。苞片已經張開了一小半，出裡面的花瓣——不是白，不是紫，是淡金的，和以前凝形時鎖骨上的斑同一種。花瓣還沒完全展開，皺地在一起，像一隻還沒睡醒的蝴蝶。
謝空蹲在自己那片花苞前，手背上那顆星的金邊和花苞的幾乎一樣。他出手，把手背在花苞上方，懸著，沒有到。“你慢慢開。我蹲旁邊。”他說。
第四天清晨，第一朵花開了。是的。花瓣純白，六片，薄得幾乎明，在晨裡能看到花瓣背面的葉脈紋路。花蕊是淡黃的，細細的，頂端沾著極細的花。紀遙蹲在坑前，看著那朵花在晨風裡微微。花的朝向不是朝著太，而是朝著營地方向——朝著公示牌，朝著名冊，朝著那些每天念它名字的人。
把這一朵存進響瓶。不是作為記憶，是作為第一個回應——在這十三個坑裡，第一個開花的是一個沒有姓的孩子。他開出的花是白的，純白，沒有任何雜。
第五天，蘇荇的花開了。紫的，花瓣比的多兩片，花蕊是深紫的，花也是紫的。花開的時候，芽芽正蹲在坑前澆水。看到花瓣慢慢展開，先是外面兩片，然後是中間兩片，最後是最裡面兩片。全部展開用了整整一刻鐘，芽芽就蹲在那裡看了整整一刻鐘，手裡的陶碗空了也沒去添水。
“媽媽。你開花了。紫的。”把陶碗放在坑邊，出手，用手指輕輕了花瓣。花瓣在指尖下微微了一下，然後彈回來，沒有碎。
第六天，剩下的十一朵花全開了。段奕的——白偏黃，花瓣厚實，花蕊短而，像一個人站得很穩。商陸的——白偏灰，花瓣邊緣有細小的裂口，像被風吹過很多次。沈聽的——淺綠，花瓣細長，花蕊垂下來，像一個人在低頭泡茶。紀芸的——淡金，花瓣六片，花蕊也是淡金的，花在下閃閃發。謝空的——深綠，近乎墨，花瓣厚得像葉子，花蕊藏在花瓣中間，不仔細看找不到。仇霜的——白偏紅，花瓣邊緣有一圈極細的紅邊，像一個人忍了很久終於忍不住了。鹿笙的——白偏灰，花瓣很小，但花蕊很長，出來像一支炭筆。陳銘遠的——米白，花瓣厚實，花蕊短，花是淡褐的，和炒焦的茶葉一個。溫辭的——白偏藍，花瓣薄得明，花蕊是深藍的，像一滴墨水。茗的——淡綠偏黃，花瓣細碎，花蕊是淺綠的，和茶芽的一樣。芽芽的——白偏，花瓣最小，但花蕊最，花是的，風一吹就揚起來。
十三朵花，十三種，在茶壟旁邊排一排，高高低低，深深淺淺，在晨裡安靜地開著。芽芽蹲在自己的花前，看著那朵的小花。花很小，比的指甲蓋大不了多，但花瓣很厚，起來的，像媽媽以前給穿的那件舊服的領口。
“媽媽。我的花開了。的。”把石頭從口袋裡出來，放在花旁邊。石頭上的“芽”字對著花的方向，“牙”的最後一筆拖得很長，和花瓣的紋路一樣長。
紀遙把這一排花全部看了一遍。從懷裡掏出炭筆和紙，蹲在壟邊，把每一朵花的形狀、、花蕊的形態都畫了下來。畫得很慢，每一筆都在想，像是在用畫筆記住那些不會說話的生命。畫完之後，把紙摺好放進懷裡，站起來，朝燈塔走去。
沈聽在泡茶。他用的是第七批——陳銘遠昨天剛炒好的，不，回甘很長，嚥下去之後舌泛起一極淡的甜，像花。他把第一杯推到紀遙面前，第二杯自己端著，喝了一口。
“開了。”紀遙說。
“看到了。從燈塔視窗能看到茶壟。十三朵，全開了。”沈聽把茶杯放下，從窗臺上拿起那盞小油燈——不是被商陸帶走的那盞，也不是備用那盞，是新的，鹿笙用舊鐵片做的，燈盞上刻著一朵花，花瓣六片，花蕊細細的。“鹿笙做的。說燈要配花。”
紀遙端起茶杯喝了一口。茶的回甘在舌面上慢慢化開，和花的味道一樣，但更淡，更長。把杯底剩的一點茶倒在窗臺上的陶罐裡，罐子裡的茶渣已經攢了大半罐，混著幾片乾枯的花瓣和一小截斷掉的炭筆。
“灰原的牆上的芽，也會開花嗎？”問。
沈聽沒有回答。他站起來，走到視窗，看著北邊。灰原的方向，銀白草的花已經謝了，草尖上頂著細小的種子，風一吹就散。“不知道。但連上了。這邊的花開了，那邊的能覺到。”
傍晚，念讀會之前，仇霜站在公示牌前，把那十三朵花的名字唸了一遍。唸到“”時，把手裡的名冊舉高，讓所有人看到那頁備註。“。沒有姓。八歲。摺紙鶴。響被拍賣。今天開花了。白的。”唸完之後，把一瓣從茶壟撿來的的花瓣在名冊附錄裡。花瓣很小，薄得明，在紙上看不清形狀，但用手指把花瓣的邊緣平，花瓣的廓就顯出來了——六片，邊緣圓潤，像一隻小小的手掌。
唸到“芽芽”時，廣場上有人舉手。芽芽自己站在人群最前面，手裡捧著那朵的小花——不是摘的，是花自己落了，落在坑面上，撿起來的。把花舉高，讓所有人看到。
“我的花。的。媽媽說好看。”把花放回手心裡，花瓣在掌心微微，像一隻剛學飛的小蝴蝶。
念讀會散場後，紀遙沒有去燈塔。走到茶壟旁邊，蹲在那一排花前。月照在花瓣上，十三朵花的在月下都變了銀白，分不出誰是誰。但知道哪朵是母親的——淡金的那朵，在月下會變銀白，但花蕊還是金的，像一小團火。
把手指按在母親的花瓣上。花瓣在指尖下微微發燙，和夢裡母親手指的溫度一樣。
“媽。你開花了。淡金的。”說。
沒有人回答。但夜風吹過茶壟，十三朵花同時晃了一下，花揚起來，在月裡一閃一閃，像無數細小的星星。
站起來，走回帳篷。老葛的鞋還在，鞋尖朝著帳篷口。陳銘遠今天在鞋旁邊放了一小束野花——紫的，和茶壟旁蘇荇的花一個。把野花從鞋旁邊拿起來，走到茶壟旁邊，放在芽芽的坑邊。那裡已經放了很多束野花，新鮮的、蔫的、乾枯的，全堆在一起，像一個小小的花冢。
。睛眼上閉後然，久很了看腳針些那著盯。楚清很得看下月在腳針的補葛老的頂篷帳。來下躺，篷帳回走，來起站後然。好擺排並花的舊和花野的放新把，來下蹲
。音聲的開花是那，道知但，麼什是話句那清聽有沒。話句一了說時同方地的遠很在人多很像，輕很，輕很都音聲的有所。音聲的爍閃裡月在來起揚花，音聲的地落瓣花，音聲的壟茶過吹風到聽但。夢做有沒夜今
