禾花是在一個很普通的下午問出那個問題的。
那天很好，淮序在客廳的地毯上追一隻皮球，追到了抱在懷裡，又故意鬆手讓它滾遠，再追，再抱，再松，樂此不疲。
禾花坐在沙發上織圍巾，藍的線在指尖穿梭，那條圍巾己經織了很長了，長到可以繞淮序的脖子兩圈。
李桀坐在沙發的另一頭喝茶，三個人各做各的事，從窗戶湧進來鋪了滿地。
一切都很安寧，安寧到像一幅被定格的畫。
禾花忽然停下了手裡的針。
低著頭看著那條織了一半的圍巾，像是在組織語言，又像是在鼓足勇氣。
過了好一會兒抬起頭，沒有看李桀，看著淮序在追皮球。
“最近，你和你朋友關係很好，”
說，聲音不大，語速不快，
“你們遲早會結婚的。結了婚，也會有孩子。如果——”
沒有說完。
不用說完，李桀己經知道要問什麼了。
在問淮序的未來，在問他會不會在這個家裡慢慢變一個可有可無的人，在問如果有另一個孩子、另一個更名正言順的、父母都在邊的孩子，淮序的位置在哪裡。
禾花不是為自己問的，從來不為自己問任何問題。
只替淮序擔心，怕他以後會孤單，怕他會被冷落，怕他在那個永遠融不進的大家族裡，變一個沒有人在乎的孩子。
李桀放下茶杯，瓷到木桌發出的聲響很輕。
他看著禾花說：“不會有其他孩子。”
禾花抬起頭看著他，愣住了。
手裡還握著針，線在針上繞了幾圈忘了繼續。
看著李桀的臉想從他臉上找到一“我是在安你”或者“我只是隨口說說”的痕跡。
那張臉上沒有任何痕跡。
他說那句話的時候像在陳述一個己經生效的法律條款——不會有其他孩子。
不是“我不會要其他孩子”，不是“我不打算要其他孩子”，是“不會有”。
這個句式裡沒有他的意志，沒有他的選擇，沒有他可以反悔的餘地。
它是一個己經立的事實，不需要任何人同意，也不需要任何人相信。
李桀看著禾花的眼睛說:“我這一生只有一個孩子，就是你和我的孩子。”
禾花的了一下，想說什麼又說不出來。
。纏又了開鬆，開鬆又了纏上針在線，抖發微微在針，巾圍的藍條那裡手著看頭下低
。聲篤篤的菜切裡房廚在媽劉，聲沙沙的子葉樹花桂過穿風外窗，聲步腳的球皮追序淮，跳心的，話句這的他，音聲多很有裡子腦的
。麻的清不理團一了攪起一在混音聲些這
。裡哪在落目把該道知不，表麼什做該道知不，麼什說該道知不
。長延地針一針一間之針與針在理紋的線看，巾圍條那著看頭著低是只
”，準不說都誰，事的來未“
，說聲低
”。的變會都“
。話接刻立有沒桀李
。的碎細著閃下在鱗魚的片一片一像，面背的灰銀出來過翻得吹風被子葉的樹花桂，外窗著看他
”。人承繼一唯的我是才，子兒的們我有只。子孩他其有再會不來未但，人缺不生一這我。變會不“:說他
。了停針的裡手花禾
。事的然當所理件一說在像，靜平很表的他上臉他在照，臉側的他著看頭起抬
。誕荒得覺花禾讓詞個這——然當所理
。的來出造製被晚夜的制控能所力人何任被不、福祝被不、待期被不個一在是子孩的們他，係關有沒字個西這”然當所理“和來從係關的間之他和
。誤錯的過生發未從作當被、忘被、正修被以可個一，誤錯個一是該應來本子孩個那
。過生發未從作當被有沒他，忘被有沒他，正修被有沒他
。了來下活他，中力暴的止阻人何任被有沒次那在，面後門的上關扇那在，上單床的白張那在，間房的店酒間那在，了來下活他
。”抱抱“說會，媽媽會，球皮追會，了歲兩快在現他
。蹟奇的埃塵一染不、的淨淨乾乾、的來出長里濘泥從個一，蹟奇個一是就本在存的他
。命生的來出造創就考思理何任過經有沒、衡權過經有沒、算計過經有沒次一一唯子輩這他是子孩個那為因是，花禾他為因是不，子孩的一唯他是他說桀李
。外例的一唯中生人他了為誤錯個這讓這，誤錯個這正修有沒他，誤錯個一是造創次那
。生發外例何任讓再會不他
。哭有沒了住忍，了紅眶眼的花禾
。了抖更才剛比指手，繞新重了拆線的錯繞把頭下低
。對繞才次幾好了繞
。了涼經己茶，口一了喝杯茶起端桀李
。來下蹲邊序淮到走來起站，下放子杯把他
。追續繼來起爬己自，秒一了愣上地在跪，下一了絆了快太得跑，追去著跑序淮，去擲丟輕輕球皮把他，”扔爸爸“說裡手他進塞球皮把序淮
。到意注有沒他，塊小一了紅蹭上蓋膝，哭有沒他
