第三十八章 重量
江嶼白張了張，發現之前在心裡翻湧了整夜的那些問題在這一刻忽然全部在了嚨口，每一個都想先出去，每一個都不肯讓路。
他想問為什麼第一次在會議室裡聽到我名字的時候，你的之間都會在杯沿上停了一下，想問為什麼每次你都坐靠窗的位置。但他最後問出口的，卻是一個更笨拙的、更直接的、更像是從腔裡被推出來的問題。
“我們以前——是不是不只是合作方。”
聽筒裡安靜了幾秒。很長。長到江嶼白把手機從耳邊拿下來看了一眼螢幕，確認通話還在繼續。
沈聽的聲音重新響起來。那平穩底下藏著一層極細微的、只有深夜被隔著時差的電話放大之後才能被聽出端倪的意。
“你是夢見了什麼嗎。”
江嶼白把手肘撐在膝蓋上，低下頭，盯著自己赤著的腳踩在木地板上那一小塊被溫暖熱的區域。他開始慢慢說。
他說他夢見自己坐在一個鋪著深木地板的房間裡，四面牆都是極淺的灰，鋼琴的泛音被吸音材料溫地吞掉。有人坐在琴凳上背對著他，脊背得很直。那人彈完一首曲子之後回過頭來，但臉還沒有轉過來他就醒了。
他說夢見自己在一個海邊的篝火旁邊喝多了，拽著一個人的領不讓他走，把大半個人的重量都在人家肩膀上。那個人上有乾淨的皂香，像被太曬過的棉布。他把他送回酒店房間，他攥著他的後背襯衫，說“你不要走”。
他說夢見有人坐在他的車上，而自己傻傻地抱著一把吉他，那個人說“你的琴我買回來了，所有權歸我。你只負責保管”。他看不清臉，只看到懷中那把缺角古典琴的琴板上有一道極細的磕痕，被保護得很好。
他說這些的時候，語速很慢，像是在拼圖——他把這些碎片一片一片擺在面前，想要拼出一個完整的形狀，但他的手指在每片邊緣都有些猶豫，因為他不確定這個形狀是不是真實存在的，是不是被自己的記憶虛構出來作為填補缺失的部分。
“這些夢——我在夢裡聽不到你的名字，也看不清你的臉。但是覺太真實了。我今天晚上翻到一個影片，是我兩年前在霧請你上臺唱歌。評論說那個人是你。”他把手機換到另一隻耳朵旁邊，聲音得很低，“所以我不是在做夢。那個人是你。”
聽筒裡傳來一聲極輕微的呼吸。不是嘆息，更像是有人在電話另一端緩緩放下了手裡一直握著的某樣東西。
“是的。”沈聽說。這兩個字輕而穩，像一被放得很輕很輕卻準確落預定卡槽的弦枕。“影片是真的。海邊、琴房、那把缺角古典琴——都是真的。”
江嶼白把手指進自己的頭髮裡，用力按了按髮。他想起自己第一次在病房裡看到這個人，問他是不是哥哥的朋友，他站在角落，手裡握著一枚琥珀的撥片，對他點頭說“我沈聽”，語氣客氣而剋制，和麵對任何一個陌生合作方時一模一樣。
他那時候以為是他初見這個人，他們在彼此都不悉的工作場合第一次面。但現在他才知道——沈聽不是剛認識他。沈聽是在被他忘記之後，重新對他做了自我介紹。
“你當時為什麼不說。”他的聲音有點啞。
沈聽在電話那頭沉默了片刻。窗外的天已經快要亮了，他酒店的窗簾還拉著，只從隙裡進一線灰藍的微。
“醫生說，強行恢覆記憶可能會對你的神經系統造負荷。你當時剛醒，的各項指標還不確定。”
江嶼白閉上眼睛。
醫生當然是最權威的判斷，但沈聽是最聽醫生話的人嗎？
不，他不是。他在意的是“負荷”。
他在意的從來都是這些東西——醒來會不會嫌消毒水味道難聞、康覆期間會不會因為吃太多糖把剛補好的牙弄壞。他從不在上說，但他的每一個決定都把自己放在最後面。
“你剛才問我，我們是不是不只是合作方。”沈聽的聲音從聽筒裡傳來，每一個字之間的距離比平時更近，像是在某個關鍵的和絃上放棄了休止符，“你在霧請我上臺唱歌之後追出來問我什麼名字，你每天下班後來我公寓給我塗祛疤膏，我右手上那道疤現在已經淡到看不見，你當時為了照顧好我的傷口搬過來住了一個月。你說......想做我每一首歌的第一個聽眾。”
他頓了頓。聽筒裡傳來極細微的被角聲，和一聲被得很低很低的呼吸。
“你問是不是真的——是真的。每一件都是真的。”
江嶼白把手從頭髮裡拿出來，低頭看著自己攤開的掌心。這道疤痕還在。他記不起是怎麼來的，但他卻記得有個人為他張、為他包紮傷口時，心裡的那一份悸。
。了多想他是那為以他
。潤溼的薄極層一那上石礁在留後去退水像，緩而沈。聲跳心的己自了到聽他
”。聽沈“
”。嗯“
”。的涼涼，嗎子鏈銀的細很條那著戴有上腕手的你，候時的腕手你住拽去出追天那“，痕舊的見可不幾道那上口虎己自到識意下指拇，去過覆來過翻掌手把他”。袖短黑件那的穿是不是，上晚天那你到見次一第霧在我“
”。樣一也在現。我了住拽來出追你，候時的吧酒出走我上晚天那“，裂斷的久很了抑被道一來傳深最面冰是像，波的覺察難極一了多裡音聲的聽沈”。是……“
。了續連的面畫些那乎在不他但，走個整裡海腦他從禍車場那被然依面畫分部大絕，完拼有沒還片碎些那。脹發點有眶眼的己自覺中靜寂在，上背手的起屈己自在抵頭額把他。去下說再有沒白嶼江
。覆恢慢慢間時著隨會憶記的己自，到識意地覺直至甚他而。量重變是，憶記變是不，上置位的白空些那裡心他在落們它。的實真是都字個一每的聽沈為因
。力引的來回拼們它是都話句一每的聽沈，鬆裡夢在經已片碎些那
。音尾的揚上、的微細極個一了多才剛比但，的悶悶是還音聲。口開新重才他，久很了過
”。調麼什改我訴告沒都在現到你，絃和段那的了錯彈次上。子曲首一我欠還你——來起記我等“
。話的皺抓子被把白嶼江讓句一了說氣語的舊依穩平用他但。題問個這答回有沒聽沈
”。了亮天快邊那你。息休點早“
。掛先他等在是像，刻片了停是而，話通束結刻立有沒後之”息休點早“完說在聽沈——吸呼的輕極聲一後最頭那話電到聽他。金淡釋稀被點點一在正微的藍灰，了亮快實確天的外窗。裡頭枕進埋臉把，個了翻，邊枕在放機手把他。話電了掛白嶼江
。遍一了理整新重，誠坦的長擅不最己自把機手著捧手雙經已他，前之”方作合是只不是不是前以們我“說他在，聽沈訴告有沒也他。遠多有場機離方地的住他斷判想，聲流車的外窗店酒有沒有裡景背聽——吸呼住屏在直一他裡秒幾後最的話電通那才剛聽沈訴告有沒他
。了道知他在現
。記忘被們它讓會不也再他——遍一說新重面當被話些那的去回憋己自等，來回飛敦倫從人個那等，憶記回變新重片碎些那等，等要需只他
