“嗯。”沈聽把他下來的外套接過去掛在架上，“要吃點什麼嗎。”
江嶼白沒有回答。他站在客廳中央，低著頭看著自己腳上那雙新拖鞋，結滾了兩下，然後抬起眼向正轉往廚房去的沈聽。他的圍巾還沒摘，是沈聽送的那條深灰圍巾。它已經陪著他坐了很久的飛機，被陌生的雨打溼又被他自己的溫慢慢烘乾。
“我不。”他說，“我有很多話想問你。但英文不好，只認得三個單詞。”
沈聽停下腳步連廚房的燈都沒來得及開，只是側過頭向他。
“London.”
江嶼白往前走了一步。
“Road.”
又往前走了一步。現在他近得能看見沈聽眼底那層向來沈靜的深黑裡有極細微地，是一道裂底下的。
“You.”
沈聽沒有，他看他的瞳孔在燈下微微收了一下。他從頭到尾只說了三個詞，把他接機時保持的沈著和安排晚餐時維持的從容全部折回了來。以前他失憶了，沈聽可以替他擋在所有人前面。
現在沈聽一個人在這棟裝滿自己過去所有溫暖與失去的房子裡待了很久，而他穿過他不會說的語言和完全不悉的街道，敲開了他的門。
“我從小到大沒怕過什麼，”江嶼白說，“但你剛才問護照沒丟的時候，我其實一直在想如果我連你家門牌號都念不對，你會不會來接我——你不來怎麼辦。你肯定說你不會不來，但我就是怕。”
“跟你說電話的時候那個司機說什麼我一句都聽不懂，你讓我把電話給他我忽然就不怕了。後來隔著車玻璃看到你站在燈下面等我，我才知道我不只是想要來找答案。”
沈聽把廚房的燈關掉，走回他面前在他下來的圍巾邊緣輕輕拉了拉，讓下襬不再歪斜。抬起手，用指尖慢慢撥開他額前被倫敦霧氣濡溼的碎髮。
“你知道為什麼陸衍答應給你地址嗎。”
“不知道。他開的條件是我必須一個人來。”
“他和你哥哥都發現你狀態不對。”沈聽收回手，但他沒有退開，“他們在替你擔心。你來英國這件事本，比你能問到什麼更重要。結果你居然拿我當翻譯，給我打電話。”
江嶼白低下頭，把額頭抵在沈聽肩窩上，悶悶地對他說：“那下次你來接我。”
“好。”沈聽說。
沈聽走進廚房，遞了一杯溫度適中的水到江嶼白麵前，目在他臉上多停了一瞬。那種被注視的覺不重，只是像羽落在水面上，輕輕一就化開了。
他想起江嶼白還在失憶的期間，有一次在會議結束後問他借了一支鉛筆，還回來的時候笑了一下說謝謝，轉就走了。那個笑禮貌而客氣，和對著任何一個合作伙伴沒有區別。那天沈聽一個人在設計室裡坐到很晚，沒有開燈，只是藉著窗外城市的一遍遍翻看那三首從未公開發表過的樂譜。
他從來沒有覺得自己脆弱，但在那些被忘的瞬間裡，他偶爾會問自己一個問題——如果一個人對自己喜歡的人的記憶消失了，他會再一次喜歡上這個人嗎。
他想過這個問題很多遍。在病房裡江嶼白問他是誰時他想過，回到公寓獨自收拾帆布袋時想過過，在飛往倫敦的航班上著窗外灰白的雲層時也想過。
他沒有答案。他只知道，就算答案是不會——他還是會坐在這裡，把水放在他面前，為他準備好新拖鞋，然後把所有他喜歡的茶都提前收進櫥櫃裡。
“水溫剛好。”他把水杯往江嶼白那邊推了推。
江嶼白端起杯子喝了一口，靠在沙發扶手上，焦慮與不安退去，眼皮便不自覺地開始往下掉。他坐了十幾個小時的飛機，全程神繃，在希思羅機場走錯了兩個出口，在地鐵圖和計程車之間猶豫了無數次。
見到沈聽之前他整個人像一被擰得太的弦，而現在那弦終於被鬆開了。他知道這不是時差——茶的味道、鋼琴上那幀小照、窗外被雨水洗過的石板路在路燈下反出的微，還有沈聽家裡氣息，讓他覺得安全。
“困了就睡。”沈聽說。
。影的止靜片小一出投下瞼眼在睫，長綿而勻均吸呼。眼了合經已上墊發沙在靠他，時簾窗拉去起聽沈當後刻片但。困犯在有沒己自明證以點一了直坐，上几茶在放子杯把白嶼江”。困不“
。下一了按輕輕緣邊子毯在指手,來上拉子毯的半一了上他把邊旁發沙到走聽沈
。走收快很又帶道一出拉上板花天在燈車，過駛下道坡從車程計輛一有爾偶，溼而靜安夜的敦倫外窗。書的完讀沒還本那看翻續繼下坐端一另發沙在他
。掉抹意睏的餘殘把睛眼了背手用才，化變有沒前時小幾和局佈的間房，書看面對在坐還聽沈見看，來過醒他。聲兩了囔嘟裡沌混的睡從，了然忽白嶼江久多過沒
”。久多了睡我“
”。睡上床去“，書上合聽沈”。鐘分十四到不“
。燈出有沒裡門，著關扇一另，著掩半扇一——門扇兩有頭盡廊走到意注白嶼江”。間房個哪……“
”。間房我睡你。用使不般一潔清期定了除，室臥的前從親母我是間一另“，暗調燈地落的廳客把來起站聽沈”。間房個兩有只裡這“
。荷薄的盛茂太不得養盆小一有上臺窗，鏡眼用備副一和刊期計設本幾著放上櫃頭床。灰淺的淨潔是單床，板地木深，牆白——致一格風的寓公國他和置佈，大不間房。室臥的己自進領白嶼江把他
。尖指的旁在垂他了住拽輕輕手白嶼江但，廳客去備準，檔一那暗最到調燈頭床把聽沈，下坐邊床在白嶼江
”。聽你給說部全想都我....事的近最有所，果效的換新高小到片鑔的坤阿從，貓的上路班下到嗓開臺上從——話多很說你跟，你著摟想我“，裡心掌在攏輕輕指手的聽沈把，啞沙些有音聲的他”。兒會一躺我陪能不能你“
。麼什是還氣霧敦倫的到沾時著睡才剛是道知不，潤溼些有還睫的他。兒會一躺他陪他讓，撒地般孩小，求請音嗓的意睏著沾、的悶悶種那用，開離放肯不指手幾他著攥卻在現，事同通普像得氣客貌禮己自對後憶失在人個這前眼。他著看頭低聽沈
。痣的小小顆那側頸聽沈過拂息氣的熱滾，氣口一了吸深深，裡窩肩聽沈進埋頭下低尖鼻把，下頸聽沈過穿手隻一，過側白嶼江。來下了躺邊旁他在角一開掀子被把聽沈後刻片
。道味個這是就。樣這是就
。話說慢慢始開後然，過蹭輕輕上皮的骨鎖聽沈在，上閉睛眼把他”。來下慢會都跳心的我候時的近靠你次每。得記都，道味的質雜有沒得淨純——個這聞天天我前之禍車“
。看好很大灰黑件那的穿天今你但，冷很氣天敦倫說他。國回候時麼什他問話電打，後以機飛下他在哥說他。工收他等口門棚影攝在蹲會在現它，糧貓它餵天每他，貓橘浪流隻有近附場片說他。了雜覆太面介，果效塊一了換又高小說他。死震被定肯週一出不上箱音在擺但，輻防是說掌人仙盆一了養室練排在，穩很得打鼓的近最坤阿說他
。音琶的了長拉被串一彈上琴鋼在像，奏節的慢緩極個一著按輕輕背後他在指手，著聽地靜安聽沈。對不對序次管不也，倒外往地腦一話的期星個幾好了積囤裡子腦把在是像，低越來越音聲的他
。亮很得顯下燈頭床的暗昏在睛眼，來起抬臉把他”。嗎聽在你“
”。聽在“
”。去下作合我跟續繼會不會還你……來起不記都麼什我果如，聽沈“
。髮碎的尾髮他過穿尖指，勺腦後的他拍了拍輕輕手出，刻片了默沉，下一了微微下瞼眼在睫的他。作合是不的問他道知聽沈
”。方地個幾去你帶天明，了好睡。睡先“
”。方地麼什“
”。了道知就天明“，好掖新重角被把，來回收上勺腦後白嶼江從手把他”。的去常候時小我“
。失消然忽候時的著睡己自趁會不他認確在像，背後他在然仍掌手，來下緩平漸漸吸呼。睛眼上閉窩肩他回埋新重臉把，問追再有沒白嶼江
。夜秋個那的”嗎來上意願你“說己自的衫襯白穿著指上臺舞霧在他起想然忽，角的起翹微微時睡人個這裡懷著看頭著側低他。眼閉有沒聽沈
。淌流緩緩向方個這往在都間時的有所，始開刻一那從道知不他，唱合時臨的外意次一是只這為以他候時那
