沈聽走過來，把水杯放在他手邊。他直起準備去整理後天的報告材料，但江嶼白出手把他輕輕拉回沙發上，側過把臉埋進他的頸窩。這個作他做過很多遍，在倫敦的臥室，在他不記得的那些清晨和深夜。但現在他重新記起來的是沈聽上乾淨的氣息——和他第一次追出霧、在醫院醒來，以及記憶裡每一次需要錨定自己時聞到的那道氣息一樣。
他閉上了眼，將極輕地上去，先是脖頸與肩膀之間那一道微微凹陷的弧度，然後沿著鎖骨往側慢慢挲。他覺到沈聽的脈搏在他下輕輕跳了一下。他沒有移開，也沒有收住。
沈聽垂下眼看著他，抬起手，指尖穿過他的髮順著後腦勺緩緩。他把江嶼白額前一縷頭髮輕輕撥到耳後，接著微微傾，低下頭將輕輕在他的額頭上，停頓了很久。
那不像第一次在醫院裡那般試探，也不是在倫敦臨別前那般剋制，而是更慢、更像一種終於可以不再被時間追趕的回應。
江嶼白覺到他的溫度，然後抬起臉，和沈聽那雙深黑的眼睛只隔著幾釐米的距離。
“……沈聽。”他忽然想起什麼，聲音還帶著親吻之後特有的低沈和沙啞，但他努力穩住，“以前你是不是答應過我一件事。”
沈聽停住了，看了他片刻：“你記起來了？”
“只記得這個。好像是你讓我許一個願，可以滿足我一個願。”他抬起眼，“我說先存著。你說好。”
沈聽沉默了片刻。窗外傍晚的天正在從淺金過渡到深藍，客廳裡只開著那盞落地燈，線從琥珀的燈罩下暈開，落在他們相扣的指節上。
“現在想起來要用了？”
“要用。”江嶼白看著他，“如果這個要求是吻你……按當時你答應過的，是不是也可以。”
沈聽沒有立刻回答。他看著江嶼白那雙被落日餘暉映照得格外亮的琥珀眼睛，想起當時在海邊房間裡他拉著自己的手說“不要走”，想起他在琴房中說“你照亮我”，想起他坐在病床邊彈他改編的配樂時其實手在微微發抖。
他用了五秒來確認自己沒有想錯。
“可以。”
江嶼白出手，右手捧住沈聽的後頸，將他拉向自己。手指穿過他腦後的髮，指腹住那片被溫捂暖的皮。他微微偏頭吻了上去。
這不是淺嘗輒止的。他上沈聽的時帶著一連他自己都無法完全控制的力道，像退後第一波浪重新撲上礁石。他的拇指輕輕抵著他下顎的弧線，稍稍用力便將他的分開。
他把舌尖探進去，不急卻深，像在確認每一種味道——他暗藏了整個清晨煮茶時的甘，嚥下了他所有從未說出口的話。沈聽的口腔裡有淡淡的茶、清涼的薄荷和一點他說不出名字的溫熱，是他獨有、別人永遠嘗不到的氣息。
他把這個味道捲進自己肺腑裡，像在吞下一口遲到了太久的呼吸。
他的手從他後背下去，環住了他的腰，把他整個人往自己懷裡箍。隔著羊絨衫他能覺到沈聽的在微微發熱，而他只想把他進自己的骨骼裡。他嚐到了他舌尖極細微的退和迎讓，在每一次深的間隙裡發出低沈而溼潤的輕響。
沈聽極輕地哼了一聲——他應該停下來讓他一口氣，但他沒有。他在下一次舌纏繞時微微用力咬了咬他的下又放開，把他那聲未完的息全數吞進自己腔裡。
沈聽的手指蜷在他後背，把那件衫的織料攥出了一小片細的褶皺。他的眼睫在極近的視野裡，他到自己正被這個從來不需要控制的力道一點一點融化——而他並沒有推開他。
江嶼白在這個吻被換氣的間隙微微偏過頭，把沈聽的角銜住片刻，再次重新覆上去。他含著他的上極盡溫存地輾轉，在氣息還沒被催到最急時又帶著幾分霸道地捉住他不放。
“你是我的。”他在吻與吻之間幾乎無聲地退出一寸，極近距離地著沈聽那雙蒙上薄霧的眼睛，用拇指掉他邊一抹極淡的溼潤，“我以前存的、現在存的，都是這個。”
沈聽沒有回答，只是把他散落在自己手指間的一縷頭髮慢慢繞到耳後，給他回應一個更深的吻。
這次是沈聽主。溫，很輕，但時間比上一次更長。
客廳裡極安靜，只有遠哪一戶人家若若現的鋼琴練習聲從窗外進來，和兩個人終於調勻的呼吸慢慢重疊。
