1960年，十月初七，霜降。
風像刀子一樣刮過山樑，捲起地上枯黃的草屑，撲在一座新墳的土堆上。
墳前沒有墓碑，沒有供品，連一沓紙錢都沒有。只有個瘦得了形的倒在墳前，破舊的棉襖袖子上打著補丁，出的手腕細得像枯柴。
周寒星睜開眼睛時，先看見的是灰濛濛的天。
刺骨的冷從後背滲進來，著地面的半邊已經凍得麻木。了手指，關節僵得發疼。
這不是悉的環境。
上一秒的記憶還停留在東南亞雨林，子彈呼嘯，炸的火，代號“夜梟”的兵王在掩護隊友撤退時，被榴彈炮擊中。
該死了的。
可為什麼還能覺到冷？
周寒星咬牙關，用盡全力氣翻過，仰面朝天。肺裡吸進的空氣帶著土腥味和淡淡的腐葉氣息。轉眼珠，視線慢慢聚焦。
一座土墳。
新鮮的黃土還沒被雨雪完全夯實，墳頭上著一折斷的樹枝，權當是引魂幡。
這是哪兒？
疑問剛升起，劇痛就撕裂了的頭顱。
不是外傷的痛，是有什麼東西強行進腦海的脹痛。無數畫面。聲音。記憶碎片像決堤的洪水沖垮了意識。
“寒星，你爹爹是英雄，他在前線打仗呢。”
那個溫婉卻總是直脊樑的人，每次村裡孩子笑話沒爹時，都會蹲下來著的頭說：“我家星星不是野種，我們有爹爹的，爹爹在前線打仗呢。”
“娘沒事，就是摔了一下，這野兔子你拿去燉湯，長。”
人上青紫一片，卻還是笑著把最好的夾到碗裡。
“星星，好好讀書，一定考出去。”
昏黃的煤油燈下，人納著鞋底，一針一線裡全是期盼。
“周家丫頭，你娘修河渠出事了！石頭滾下來......”
村口趕車大叔的聲音像一道驚雷。
“沒爹沒孃的孩子，活著也是罪。”
村裡長舌婦的竊竊私語。
1960年十月，七天前。
縣初中教室裡，老師突然出去。院子裡站著滿臉焦急的趕車大叔：“周丫頭，你娘出事了，你趕請假跟我回去。”
跌跌撞撞跑去請假，衝回宿舍胡抓了個布包，跟著大叔上了牛車。一路顛簸，心裡那弦繃得快要斷裂。
。了靜安界世，時門的屋堂開推
。的獰猙張一像，黑發固凝經已口傷的大巨個那上頭額，角布開掀手著抖。布的白發得洗塊一著蓋，上蓆草在躺親母
。僵，冷冰，手的悉雙那到
”！娘“
。合融慢緩中痛劇在片碎的魂靈個兩，來而湧洶流洪的憶記
。生學級年一中初縣，人隊產生三第社公旗紅，歲三十，星寒周
。亡死場當，中砸頭石的落滾上山被時渠河修在，前天七，蘭秀周親母
。影輕年的裝軍白洗著穿個那裡憶記親母有只。有沒都麼什，金卹有沒，明證士烈有沒。息訊亡陣來傳天冬年7491，軍參天秋年6491，東衛周親父
。山下西東點送爾偶能只，飽不吃都己自人老，越來越獵上山年兩這。裡山深在住，人獵老，山大周爺姥
。前墳在倒，天這七頭親母在，主原而
