陳懷瑾番外1：黃州歲月
陳懷瑾回到黃州的那天，也是雨天。
和他離開京城那天一樣的雨，細細的，像一銀從天幕上垂下來，把天地都籠在一片灰濛濛的水霧裡。騾車吱吱呀呀地碾過泥濘的路面，在一座悉又陌生的小院前停了下來。
他下了車，站在院門口，看著那扇斑駁的木門，看了很久。
門上著的春聯已經褪了，紅紙變了白，墨跡洇開了，模模糊糊的，看不清寫的是什麼。門框上方的瓦片缺了兩塊，雨水順著缺口往下淌，在門檻前匯一條小小的溪流。
他推開門的作很輕很輕，輕得像怕驚擾了什麼。
院子裡和他記憶中一樣，又不一樣。石榴樹還在，比他走的時候高了許多，枝繁葉茂的，遮住了大半個院子。樹下的小石桌還在，桌面上的棋盤還在，棋子卻不知散落到了哪裡。牆角的籠空了，裡面沒有，只有一些乾枯的稻草，散發著一黴味。
“懷瑾哥哥，你先進屋坐著，我去燒水。”
林婉清的聲音從後傳來，輕輕的，帶著一點小心翼翼的小心翼翼——好像怕聲音大了會嚇跑他，又好像怕聲音小了會聽不見。
陳懷瑾轉過，看見林婉清正費力地把一個包袱從騾車上搬下來。的力氣不大，搬得有些吃力，額頭上滲出了細的汗珠。
他走過去，接過手裡的包袱，聲音有些：“我來。”
林婉清楞了一下，然後鬆開手，低下頭，輕聲說了一句：“謝謝。”
謝謝。
這兩個字像一細針，扎進了陳懷瑾心裡某個的地方。
他們之間，什麼時候開始需要說“謝謝”了？以前在黃州的時候，給他洗做飯、補裳、湊盤纏、變賣嫁妝，從來沒有說過“謝謝”，他也從來沒有說過。因為他們不需要說這個詞，他們之間的一切都是理所當然的——對他好，他接的好，這是一件天經地義的事。
但現在，說“謝謝”了。
這個“謝謝”像一堵牆，橫亙在兩個人之間，薄薄的，明的，卻得像石頭。
他搬著包袱走進屋裡，屋裡比他想象的還要。桌子歪了，椅子倒了，床上的被褥發黴了，到是灰塵和蛛網。牆角有一窩小老鼠，聽見靜，吱吱著四散逃竄。
林婉清跟在他後進來，看見屋裡的樣子，楞了一下，然後挽起袖子，開始收拾。
收拾東西的樣子很利落，先把被褥拆下來堆在一邊，再把桌子扶正、椅子擺好，然後用掃帚掃去地上的灰塵和老鼠屎，最後找來一塊抹布，沾了水，一點一點地著桌面上的汙漬。
陳懷瑾站在門口，看著忙碌的背影，忽然覺得自己像一個外人。
這明明是他的家，他和林婉清的家。他在這裡出生，在這裡長大，在這裡讀完了四書五經，在這裡做了一夜又一夜的金榜題名的夢。這裡的每一塊磚、每一片瓦、每一棵樹、每一草，都浸了他的記憶。
可他現在站在這片浸了他記憶的土地上，卻覺得自己不屬於這裡。
他離開太久了。
久到這座小院已經不認得他了，久到石榴樹不認得他了，久到林婉清不認得他了——或者說，他認不得林婉清了。
還是那個林婉清，一樣的眉眼，一樣的笑容，一樣的輕聲細語。但又不像那個林婉清了。變得沉默了，變得小心了，變得會在他面前低著頭、不敢看他的眼睛了。
是他把變這樣的。
是他的不告而別，是他的不回信，是他的那句“過去的事”，是蹲在茶樓門前臺階上把臉埋進膝蓋裡的那一刻。
