藤原澈把簡言的《幽夢忽還鄉》給周紀言複述了一遍，華夏語複述得有些磕磕絆絆，但他努力說完了，一路走一路看周紀言的表。
走到三樓樓梯口，藤原澈問他：“哥哥，你覺得簡言這篇文章怎麼樣？”
周紀言深吸一口氣，心很是微妙：“文筆......確實不錯，難怪你那麼喜歡他。”
藤原澈仍不放棄，追問：“哥哥，你說那個士兵在夢裡過了一輩子，醒來之後發現自己還在戰壕裡，心裡是怎麼想的？”
和別人聊自己的作品實在有些尷尬，周紀言不想在人來人往的大世界裡跟藤原澈剖析簡言的心路歷程。
上次在飯桌上聊簡言，聊到最後他把藤原澈的臉都說白了，今晚的氣氛好不容易緩和下來，他不想再來一次。
他拉著藤原澈往氣槍攤那邊走，邊走邊說：“他該知道一切都是虛假的，已經發生的事實無法挽回。”
藤原澈聽完沉默了一會兒，然後道：“我倒是覺得，他在夢裡的那些日子，不算是假的，哪怕這些記憶只有他自己記得。”
周紀言停下腳步，回頭看了他一眼，他們背後是大世界三樓走廊裡耀眼的燈，把他的白襯衫照得發暖。
“你這個思考，非常哲學啊。”
藤原澈一愣：“什麼？”
“關於記憶的。人是所有社會關係的總和，而記憶是自我的核心。”
藤原澈對這話很陌生，他沒讀過馬克思，而周紀言也忘了這句話的出。
他只是覺得藤原澈很善於思考，這也許就是他能衝破軍國主義陷阱，選擇加反戰同盟會的原因。
周紀言攬住藤原澈的肩膀，防止他們被人流衝散。
“你的格。認知。行為，都誕生於你和他人。社會的聯結。
如果我現在立刻撞到頭失憶了，不記得你，你覺得我還是我嗎？”
“那。那肯定不一樣吧。” 藤原澈的聲音有些飄忽，努力思考，“雖然外貌沒變，但失憶了的話，習慣和為人事也會變的，對我而言，你就不再是從前的哥哥了。”
周紀言點點頭，有些落寞地看著自己的手，用華夏語輕聲說道：“人的是不變的，但記憶構築的自我沒人能夠剝奪。我們做事時堅定的信念，也來源於記憶和社會關係塑造的勇氣，你是這樣，我也是這樣。”
藤原澈眨眨眼，低下頭若有所思，沒有再追問。
周紀言鬆了口氣，藤原澈的頭髮，說：“別想這些了，來玩氣槍吧。”
。
廖組長站在三樓樓梯口靠牆的位置，正好被那臺汽水攤的大遮傘擋了一半子。
他把裡那顆已經嚼了半天的栗子碎殼吐在牆角，用鞋尖撥了撥。
他全都聽見了，真是好一通有文化的對白，說話文縐縐的。
這文人的酸腐氣，和簡言文章裡那藏在白描底下的骨頭簡直是一個模子裡刻出來的。
他往前挪了半步，從遮傘的側面看清了那兩個男人的臉。
戴眼鏡的那個穿圓領汗衫，個子高。白襯衫打領帶的那個更年輕，看著像大學生，剛才就是他在問簡言的文章怎麼樣。
。的章文追會是個一，的章文寫會定肯是個一，倆弟兄，哥哥
。貨路一是都正反，黨同的言簡是也人本言簡是不
。臉的澈原藤和言紀原藤來出認沒長組廖，的是
。來往何任有沒是更隊行課高特跟組察監化文，佐輔長課的關機梅見會獨單到不夠本別級，長組的組個一中其屬下報是只他
。臉張那的眼眉住遮帽軍被言紀原藤住記有沒本他，樣一象印無毫。過而掃一臉的闆老大對上會年在人工打代現和就是但，閱檢待等排一站人別和也長組廖，候時的號67查巡言紀原藤
