“醒了？把粥喝了。”
令狐沖沒立刻去接那碗粥。他看著東方不敗，對方的臉在裡白得近乎明，連都淡得沒什麼氣，唯有那雙眼睛，黑沈沈的，過來時像是能把人吸進去。昨夜零碎的記憶翻湧，破廟的冷雨、腥氣、最後是落一個帶著冷香卻異常穩當的懷抱。
“……你抱我回來的？”令狐沖嚨幹得發疼，聲音嘶啞，這句話卻口而出。
東方不敗遞碗的作幾不可察地頓了一下。他沒回答是或不是，只是將粥碗又往前送了送，幾乎到令狐沖的。“不然呢？”他聲音平平，聽不出緒，卻也沒有往日的冷峭，“讓你爛在那兒？”
令狐沖垂下眼，不再問，順從地微微張口。溫熱的米粥，熨過乾涸的嚨。東方不敗喂得很慢，一勺一勺，另一隻手穩穩託著他的後頸。作專注，彷彿這是天下頂重要的事。
粥見了底，布巾拭過角。東方不敗鬆開手，讓他重新躺穩，簡短吩咐“躺著別。”便轉去放碗。
令狐沖依言沒，目黏在那抹緋紅的影上。口除了傷的悶痛，還堵著一團更沈甸甸的東西。任我行那毒掌力的寒意似乎還烙在經脈裡，但比那更清晰的，是昨夜意識渙散前，攬住自己的手臂，和耳邊掠過的、急促而平穩的風聲。
東方不敗走回床邊，垂眸看他，沒再命令他運氣，只是忽然出手。指尖並未，只虛懸在令狐沖前傷上方寸許，一純、凝練的力如細針般悄然探。
“唔！”令狐沖悶哼一聲，兩同源卻質迥異的寒力在他短促鋒，雖只一即收，但那悉的、令人骨髓發冷的吞噬與腐蝕特，已如烙印般清晰無比。
東方不敗倏然收回手。
房間裡的空氣彷彿瞬間凝固了。他依舊站在床邊，臉上沒什麼劇烈的表變化，只是那雙深邃的眼眸，驟然沈了下去，如同結冰的湖面下洶湧的暗流。
“任我行。”
三個字，從他間吐出，聲音不高，卻像三塊冰砸在地上，清晰、寒冷，帶著悉一切的瞭然。
不是疑問，是斷定。
令狐沖渾一僵，心臟像被狠狠攥住。他張了張，想否認，想說“不是”，可在那目下，所有蒼白的謊言都堵在嚨裡。他瞞不住。
他垂下頭，避不開那目，只能承著無聲的、卻重若千鈞的審視。
沉默在蔓延，比之前的任何一次都更沈重。
良久，東方不敗才極輕地、幾乎是從齒裡溢位一聲冷笑，那笑聲裡沒有溫度，只有刺骨的諷刺和某種更深沈的東西。
“好，很好。”他緩緩道，目從令狐沖臉上移開，向窗外漸亮的天空，側臉線條繃得如同冰雕，“令狐俠果然重重義，為了故人，連命都可以不要。”
這話裡的刺，比以往任何一次都更尖銳，直令狐沖最痛的肋。他想說不是那樣，想解釋自己並非刻意去找任我行，想說他只是……可他什麼也說不出來。結果就是如此，他差點死在任我行手裡。
他沒說下去，但那份無言的責備與更深的牽念，卻比說了更讓令狐沖心頭酸。他轉回，不再看令狐沖，只走到桌邊，提起一直溫在爐上的藥壺，倒了半碗濃黑的藥。然後端回來，遞到令狐沖面前。
“喝了。”依舊是兩個字，語氣卻不再是命令，更像是一種帶著疲憊的陳述。
藥苦辛辣，直衝頭。令狐沖皺著眉，屏息喝下。東方不敗就站在床邊，目落在他吞嚥時滾的結上，沒有移開。直到他喝完，將空碗遞迴，才接過碗，放到一旁。
“這七日，”東方不敗終於又開口，聲音恢覆了那種聽不出緒的平穩，目落在令狐沖依舊蒼白的臉上，“你就在這兒，哪也別去。” 他頓了頓，補充道，聲音低了些，幾乎像是自語，“……安靜養著。”
他沒說療傷，沒說行功，只是劃定了範圍，給出了一個近乎承諾的“養著”。令狐沖點了點頭，啞聲道“……好。”
東方不敗不再多言，轉走向門口。走到門邊，他腳步微頓，沒有回頭。
“需要什麼，就說。” 他丟下這句話，聲音很輕，卻清晰無誤地傳了過來。
說完，便消失在門外，輕輕帶上了門。
