標量
宋淮願回到市區的第二天，北京颳了春以來最大的一場沙塵暴。天空是土黃的，太被遮得嚴嚴實實，空氣裡瀰漫著泥土的味道，細的沙粒打在窗戶上，發出沙沙的聲響，像無數只小蟲子在啃咬著玻璃。宴冬青站在窗前看著外面這片土黃的世界，忽然想起一件事——宋淮願今天要搬家。他的公寓租約到期了，新公寓在東四環，比現在的更大一些，有一個朝南的臺。他說過想在臺上種點東西，也許是薄荷，也許是迷疊香，也許是別的什麼好養的植。
宴冬青拿起手機，給宋淮願發了一條訊息：「今天沙塵暴，搬家的話改天吧。」
宋淮願的回覆來得很快：「已經搬了。東西不多，一個上午就弄完了。」
宴冬青看著“已經搬了”四個字，腦子裡浮現出宋淮願一個人在沙塵暴裡搬家的畫面。他沒有讓何林幫忙，沒有搬家公司，一個人把那些不多的東西從舊公寓搬到新公寓。他是一個不喜歡麻煩別人的人，從高中就是這樣。那時候他一個人搬宿舍，一個人扛著行李箱上五樓，一個人鋪床單，一個人掛蚊帳。宴冬青站在旁邊說要幫忙，他說“不用”，然後繼續一個人做所有的事。現在他還是這樣。
宴冬青打了幾個字：「新公寓怎麼樣？」
宋淮願發來了一張照片——朝南的臺，地上鋪著灰的防腐木地板，欄杆是黑的。臺上什麼都沒有，空的，像一個還沒有被填滿的畫框。照片的角落裡有一盆小小的綠植，葉子是深綠的，形狀像一顆顆小心。
宋淮願又發了一條：「房東留下的。不知道是什麼品種。」
宴冬青把那盆綠植放大看了看，葉子是心形的，邊緣有細細的鋸齒，很深，綠得發黑。他不認識這個品種，但他知道宋淮願會把它養好。他是一個對植比對人有耐心的人——高中的時候他養了一盆仙人掌，放在宿舍窗臺上，每天都澆水，澆了三個月，仙人掌爛了。他沒有再養過植。現在他的臺上又有了一盆，也許他想重新試一次。
宴冬青回了一條：「可能是綠蘿的一種。好養的。」
宋淮願：「嗯。你什麼時候有空，來看看。」
宴冬青看著這行字，手指在螢幕上方停了很久。來看看——看那盆綠植，看那個朝南的臺，看他在北京的新起點。這句話說得太自然了，自然到不像是一個邀請，更像是一個約定。好像他們之間已經達了某種默契——你會來我的新公寓，你會站在我的臺上，你會和我一起看那盆不知道名字的綠植。不是“如果”，是“什麼時候”。
宴冬青打了幾個字：「等沙塵暴過去吧。」
宋淮願：「好。」
---
沙塵暴持續了三天。三天裡，宴冬青沒有出門，把自己關在公寓裡看劇本、煮紅棗水、等沙塵暴過去。他站在窗前看外面土黃的天空的時候，會想宋淮願在做什麼。他在新公寓裡收拾東西嗎？他在給那盆綠植澆水嗎？他也站在窗前看沙塵暴嗎？他的新公寓的窗戶是朝南的，和橫店酒店房間的窗戶朝向一樣。在橫店的時候，他每天早上拉開窗簾，會從窗戶照進來，落在他的臉上，暖的。現在他的新公寓也是朝南的，也會從窗戶照進來，落在他的臉上。但宴冬青不在那裡。
沙塵暴過去的那天是週六。天空重新變回了藍，從窗戶照進來，落在宴冬青的臉上，暖的。他站在窗前，覺得今天的和橫店的一樣。他拿起手機，給宋淮願發了一條訊息：「沙塵暴過去了。」
宋淮願的回覆來得很快：「嗯。今天有空嗎？」
宴冬青看著這行字，心跳快了半拍。他今天有空，今天沒有工作，今天是週六，是北京春以來第一個真正晴朗的日子。他沒有理由拒絕，也沒有理由說“不用”。他回了兩個字：「有。」
宋淮願發了一個地址過來。東四環，一個不算新但很安靜的住宅區，離宴冬青的公寓大概二十分鐘車程。
宴冬青換了一服。不是品牌方贊助的，不是上鏡要穿的，是他自己的——一件淺灰的衛，一條深藍的牛仔，白的運鞋。他在鏡子前站了一會兒，把衛的帽子整理好，又把帽繩拉得一樣長。然後他從櫃裡拿出那條灰圍巾，猶豫了一下，又放了回去。今天不冷，不需要圍巾，而且那條圍巾已經起球了，他不想讓宋淮願看到他還在圍一條起球的圍巾。但他又從櫃裡拿出了那枚銀針，別在了衛的口。葉子的形狀，銀的，在大年三十那天戴過。宋淮願說“好看”，他就一直戴著。
出了門，外面的空氣還帶著沙塵暴過後的土腥味，但天空藍得很徹，像一個被乾淨的玻璃碗倒扣在城市上空。宴冬青了一輛車，報地址的時候，心跳又快了半拍。東四環，那個他從來沒有去過、但很快就會變得悉的地方。車開了二十分鐘，他在小區門口下了車。
小區不大，綠化很好，門口有一排剛剛開始發芽的銀杏樹，枝條上冒出了綠的芽苞，很小，很小，像一顆顆綠的米粒。宴冬青站在小區門口，給宋淮願發了一條訊息：「我到了。」
宋淮願的回覆只有一個字：「等。」
宴冬青站在銀杏樹下等著。風從東邊吹來，不冷，帶著一點溼的、泥土解凍後的氣息。他抬起頭看著那些綠的芽苞，覺得春天真的要來了。北京的春天很短，短到你還沒覺到它來它就走了，但它在來。不管多短，它都會來。
腳步聲從小區裡面傳來。宴冬青轉過頭。宋淮願從樓門口走出來，穿著一件黑的薄外套，頭髮沒有打理，塌塌地搭在額前。他看起來比上次見面時好了一些，眼睛下面的青黑淡了，顴骨也沒有那麼突出了。他在好好吃飯，好好休息，好好過沒有宴冬青在邊的日子。
宋淮願在宴冬青面前站定。低頭看著他，看了幾秒。“銀針，你還在戴。”
宴冬青手了口那枚葉子。“你說好看的。”
”。家新的我看看你帶，吧走“，口門樓向走轉他。了到看青冬宴但，下一的小很。下一了角的願淮宋
———
。著亮地靜安，燈夜小的滅不年常盞一像，定穩很但，多很了淡的場片在比，力克巧黑和橙苦——道味的素訊資的願淮宋於屬、的淡淡一了到聞青冬宴，候時的啟開門梯電。停有沒間中，樓二十到樓一從，快很梯電。樓二十在寓公新的願淮宋
。去進先青冬宴讓側，門啟開願淮宋
。住有沒還像得淨乾，有沒都麼什上櫃視電。齊齊整整得摞，本劇本幾著放上几茶。視電臺一、几茶的黑個一、發沙藝布的灰張一有只裡廳客。曠空很得顯，很俱傢，板地的木淺，壁牆的白灰，格風代現的潔簡是修裝，廳一室兩，大不寓公
”。方地的人住像不“，說青冬宴”，了淨乾太“。麼什點了得覺青冬宴但。好到恰得用利被都落角個一每，由理的在存它有都俱傢件一每。西東的餘多何任費浪不，淡冷，潔簡——像很願淮宋和寓公間這。周四顧環，間中廳客在站青冬宴
”。好拾收沒還，來進搬剛“，後他在站願淮宋
。響作哢哢節指，白泛指手，門的開撞要快得吹風被扇一住按命拼人個一像，量力那到覺能他但，麼什制剋在他道知不青冬宴。麼什制剋在他。流地重沈、地慢緩在水的下底到覺能邊岸在站你但，靜平片一上面水——西東的樣一水湖的深很深很像、的深更、的靜安更種一是，暖溫是不，溫是不。西東的到見很青冬宴種一有裡睛眼的他但，淡冷樣一時平和表，裡兜在手雙，上框門在靠他。願淮宋著看，過轉青冬宴
。後他在跟青冬宴。向方的臺向走，起直願淮宋”。臺看看去你帶“
。綢塊小一著像，的涼涼，面葉，子葉片一中其了手，來下蹲青冬宴。亮發閃閃下照的在片葉的形心，了綠更子葉，些一了大裡片照比，裡落角的臺在放植綠盆那。的堂堂亮得照臺個整把，來進照邊南從，杆欄的黑，板地木腐防的灰。樣一裡片照和，南朝臺
。問青冬宴”？嗎了水澆你“
