隔壁半夜吵架，樓上小孩每天早上六點練鋼琴，窗外對著另一棟樓的牆。我那時候最常想的一件事，就是以後一定要有一個自己的房子。
不需要多大。
但門從裡面鎖上以後，我不用再看任何人的臉。
現在我總算有了。
不是誰給我的。
不是誰施捨我的。
也不是靠忍讓換來的。
是我自己一點一點攢出來、爭出來、守下來的。
我給我媽發了一張照片。
照片裡是客廳，書櫃還沒完全整理好，地上也有幾個沒拆的箱子，但燈很好。
我媽很快回了訊息。
「好。像家。」
我視線轉向那四個字，眼眶冷不丁有點熱。
後來有人問我，取消婚禮以後有沒有後悔過。
我認真想過。
後悔嗎?
後悔損失了一些定金。
後悔浪費了三年時間。
後悔在很多細節裡明明覺得不舒服，卻總是替對方找理由。
但我不後悔那天在售樓部門口翻臉。
一點也不。
因為人這一輩子，最怕的不是遇見壞人。
最怕的是壞人來得太溫和。
他不吼你，不打你，不把事做得很難看。他不過一次一次試探你，藉著、婚姻、家庭、未來這些好聽的詞，把你的邊界一點點往後推。
今天讓你別計較一頓飯。
明天讓你別計較一筆錢。
後天讓你別計較一個名字。
再後來，你連自己都讓出去了。
。事本算才來出爬後以去進掉是不，坑些有以所
。算也，走就轉，楚清看邊坑在站
。事本的大很算且而
。房套一第下買歲二十三我
。禮婚場一了消取歲二十三
。難不、怕不、哭不遠永是不，主大謂所，白明於終歲二十三
。醒清候時的醒清該在能是還，難會明明你是
。裡手己自在握匙鑰把能是還，辦麼怎人個一後以怕害也明明
。始開新重，己自了為意願是還來頭到，住困」了步一這到都「被就點一差明明
。遍一了錄新重鎖慧智的家新把我，上晚天那
。卡門、碼、紋指
。權可許的人個一我有只都全
:起響音示提統系
」。功定設「
。了笑，一地猛頭心，字個四那著聽，口門在站我
。界世是外門
。家的我是裡門
。來進手空想別也誰，次一這
