《肆意難尋》第三十六章 霜降·祁循(1)

第三十六章霜降·祁循

霜降那天傍晚，祁循一個人坐在辦公室裡，沒有開燈。

落地窗外是衍城深秋的暮，天暗得很快，遠老城區的廓被最後一抹霞勾出一道模糊的金邊。他靠在椅背上，手裡握著一杯已經放涼的咖啡。桌上攤著一份檔案——沈氏集團法務部下午剛發來的回函，確認匿名郵件的原始IP已鎖定，正在走法律程式。

他把檔案翻到最後一頁。沈志謙簽字的筆跡力紙背，和他平時籤商務合同一樣利落。他看了片刻，把檔案合上，放在旁邊。

然後他拉開屜。最裡面那個屜，從搬進這間辦公室就沒有讓任何人過。裡面放著一本邊角磨舊的黑筆記本，和一條洗得發白的素巾。他把筆記本拿出來，翻開。每一頁都記著日期，從年舊巷初見開始，到後來每一次搬家、每一次升學、每一個以為沒人知道的節點。最舊的那幾頁字跡還帶著年時代的青，鉛筆寫的，筆鋒很輕，像是怕被人發現。最新的一頁寫的是老城區巷弄保護專案——保下了那盞燈。他提筆補了一行字：路燈編號013，保留。三十年前有人決定保留它，三十年後做了同樣的事。

他把筆記本合上。指尖在封面上輕輕挲了一下。然後他把筆記本和巾一起放回屜，關上。站起來，拿起掛在架上的大。

門被輕輕叩響。小方探進半個子，手裡端著一杯剛換的熱式。“祁總，您的咖啡涼了。”祁循接過咖啡，道了聲謝。小方沒有馬上走，站在門口猶豫了一下，然後說：“祁總，還有件事。裴小姐上週從倫敦發了一封郵件到您的工作郵箱。您一直沒看。說不要，但我覺得應該提醒您。”

祁循放下咖啡杯，開啟工作郵箱。裴矜姝的郵件很短，只有一句話：“稜鏡那邊的秦老師答應把我們的名字並列放在專題封面上。是沈恣的主意。之前說要把我的名字放在後面，後來改了。說我的展陳值得和的空間設計並列。麻煩你幫我回了。”他沒有回覆這封郵件。他關了郵箱，對小方說：“幫我約一下我父親。就明天。在老宅。”

小方應了一聲，轉要走。祁循住他。“小方。你之前在裴矜姝出國之前送到電梯口。說了什麼。”小方站住了。他轉過，握著門把手，想了片刻，說：“裴小姐那天從您辦公室出來之後，在電梯門口站了一會兒。電梯到了沒進去，看著電梯門開啟又關上，然後說——‘他那杯咖啡涼了。以前他開會的時候，咖啡從來不會涼。’”小方頓了頓，“我說，祁總最近咖啡經常涼。裴小姐沉默了很久，然後說——‘以前他喝咖啡是為了提神。現在他喝咖啡是為了等人。’”

祁循沒有接話。窗外的暮已經完全沈下去了，辦公室裡只有螢幕待機燈微弱的。過了很久，他說：“後來呢。”

“後來電梯又來了。走進去，在門合上之前說——‘下次給他換熱的。他不喝涼的。’”小方把門輕輕帶上。走廊裡的腳步聲漸漸遠了。

第二天上午，祁家老宅。祁循穿過院門的時候，祁老爺子正坐在正廳的紫檀椅上喝早茶。看見他進來，老爺子放下茶杯，把柺杖往旁邊挪了挪，示意他坐下。祁循沒有坐。他站在正廳中央，姿態端正，語氣清淡，和每次來彙報工作時一樣。“爺爺，爸。我今天來，是想說清楚一件事。”

祁正謙從旁邊的書房裡走出來，手裡拿著一份沒批完的檔案。他看見祁循的表，把檔案放在桌上，也坐了下來。

“上次在飯局上，沈恣的後媽說的那些話——說接沈氏專案是靠祁家鋪路，說的績是聯姻的功勞。這些話，我不希再從祁家任何人口中聽到。”他頓了頓，“沈恣走到今天，沒有一個專案是別人替做的。住在青旅的時候，我一個人在樓下等了三個晚上，沒有上去過一次。因為我知道不要。不要的東西，我不會給。要的東西，誰也攔不住。”

祁老爺子端起茶杯，慢慢呷了一口。祁正謙皺著眉，但沒有話。

“沈家和祁家的，是我父親和沈叔叔的事。和我無關。和沈恣也無關。如果有人要用這份來做任何事——包括接聯姻，回到沈家，在專業聲譽上讓步——我會出面。”他停了一下，聲音不高，但每個字都像是稱量過才放出來，“不是作為祁家的人。是作為信任的人。”

正廳裡安靜了很長時間。祁正謙靠在椅背上，看著這個自己認識了快三十年的兒子。他忽然發現，祁循說這些話的時候，語氣和平時彙報工作沒有區別——穩重、剋制、不帶緒。但正是這種平淡，讓他比任何時候都更確定，這些話不是衝，是思考了很久之後的決定。

祁老爺子放下茶杯。他看了看祁循，然後說了一句誰也沒想到的話：“你當年也是自己走到我面前的。祁家的人娶媳婦，從來不看嫁妝。你跟的事，你自己做主。”

祁循垂下眼簾。“謝謝爺爺。”

祁正謙沒有說話。但他把那份沒批完的檔案翻到最後一頁，簽了字。然後說：“沈氏法務部昨天送來的那份回函，我已經讓集團法務配合跟進。沒什麼事的話，你先去忙吧。”祁循轉往外走。走到門口的時候，祁老爺子在後又開口了。“那盞路燈的編號，你記了多久。”祁循停下腳步。“三十年前有人在圖紙上寫了‘保留’。我是後來才知道的。”他說，“但我在那條巷子裡等的時候，還不知道那盞燈有編號。我只知道每次哭完，都會抬頭看燈。燈亮著，就不哭了。”他推開門。深秋的從院子裡那棵老槐樹的葉裡下來，落在他肩頭。

回到車裡，小方從駕駛座轉過頭，說：“祁總，剛才周敏那邊來電話，說沈小姐下午在文創園區做了最後一次秋季回訪。現在應該還在老城區。”祁循看著窗外老宅院子裡那棵已經落了大半葉子的老槐樹，說：“去老城區。”小方發引擎。車子駛出老宅門前那條梧桐夾道的窄街，午後的從樹葉隙裡篩下來，在車頂上一閃一閃。小方從後視鏡裡看了一眼後座，然後手把副駕駛座上的保溫袋拿起來，遞到後座。“祁總，您早上讓我買的東西。紅豆湯圓，老城區巷口那家甜品店的。趁熱。”祁循接過保溫袋。“謝謝。”小方轉回去，雙手握著方向盤，角有一點極淡的、不易察覺的笑意。他在祁循邊坐了三年，第一次聽見他說“謝謝”。不是因為以前沒有禮貌，是因為以前從來不需要任何人為他做事。現在他學會了。被另一個人慢慢教會了。

車子停在老城區巷口。祁循推開巷子深那扇虛掩的木門時，沈恣正蹲在那面爬滿藤蔓的灰磚牆前面，手裡握著捲尺，在筆記本上寫一行標註。聽見腳步聲，沒有回頭。只是把卷尺收進工袋，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

“你以前坐在這家店裡吃湯圓的時候，”他走到後，把保溫袋放在旁邊的青石臺階上，語氣和平時一樣清淡，像是在做一個專案回訪，“我坐在對面餃子店靠窗的位置。不是每一次——是每一次。你吃完之後把碗推到桌子中間，筷子擱在碗沿上。你習慣把筷子放在左邊。老闆來收碗的時候，你就站起來往外走。每次走到門口，都會回頭看一眼那盞路燈。”

轉過，看著他。他沒有繼續說下去。也沒有問。巷子裡很安靜，只有秋風從弄堂口灌進來，把牆上的藤蔓吹得輕輕晃。然後說：“霜降到了。按二十四節氣，下一個是立冬。”他說：“對。立冬之後是小雪，小雪之後是大雪。冬至那天，周叔會包餃子。他每年都包，已經包了好幾年了。以後也會繼續包。”

沒有說話。但往前邁了一步，靠進他懷裡。他抬手把攬住，下擱在發頂。作很輕，像是練習了很多年，終於派上了用場。在他懷裡低聲說：“我不想再躲了。”

他低下頭，輕輕了的髮。“我知道。我也不等了。”那盞013號路燈在他後安靜地亮著，和過去每一個夜晚一樣。和三十年前有人寫下“保留”二字時一樣。

第三十七章立冬

立冬那天，沈恣在工作室收到了沈志謙寄來的一件羽絨服。

。去回退算打不，的挑誰是管不。眼一子袋個那了看頭抬又，筆幾了畫。圖畫續繼來下坐，上子椅的邊旁位工在放袋塵防把。的挑他替媽後是也服件這概大，碼尺的道知媽後是概大。過錯有沒來從碼尺但，式款的歡喜是不——主公的蓬蓬、的蕾帶、的是都的買次每媽後。服新買給去媽後讓會都謙志沈，天冬年每候時小起想但。說”。道知不“。裡袋塵防回放，好疊服絨羽把恣沈”。碼尺麼什穿你道知麼怎他“：說，天半了看邊旁在師計設何。合好剛，下一了穿試。實厚很去上料面，計設的餘多有沒，潔簡式款，服絨羽款長的黑件一是。來出裡袋塵防從服絨羽把，裹包開拆，”道知不“說恣沈”？服買你給爸你“：說，裹包的開拆沒還個那眼一了看候時的位工過路師計設何。字名的他著寫，欄一那人件寄上單遞快有只。條紙有沒，片卡有沒

。啡咖溶速用不來從他。的送媽後，機啡咖的貴很套一有裡室公辦他候時小起想，子杯個那見看恣沈。末啡咖的開攪沒坨小一著沾還上沿杯，的衝己自是，的泡書秘是不——啡咖溶速杯一著端裡手他。口門間水茶的頭盡廊走在是，室公辦他在是不。了住把謙志沈，後之束結議會。報彙審終的圖工施店門牌品子做團集氏沈去恣沈，午下

”。做就間時有你。制強是不。談訪計設次一做合配你讓想說監總孟。傳宣業開波一做會部牌品候時到。工完能後前旦元“，辦公事公樣一時平和氣語，說謙志沈”，月個三概大期週工施的店門“

。說恣沈”。間時有“

”。子孩的己自當你把有沒也己自我為因。子孩的己自當你把讓有沒來從我。題問的我是——題問的是不也，題問的你是不。久很了想我後之了說你。過想有沒來從我事件這。你過抱沒候時小你。了中說你被是概大，表的看我但。過提我跟再沒來後，話些那的說跟你——媽後你說次上你“：說恣沈對後然，頭下了點他。”好總沈“聲了說，過走匆匆案檔摞一著抱人有裡廊走。飯熱在人有，聲一了”叮“爐波微的裡間水茶。說想話有還乎似，裡那在站，啡咖溶速杯那著端他。頭下了點謙志沈

。了世去就前之生出在為以。過抱有沒為以。片照張這過見有沒來從。的生出剛和——片照白黑的褪張那裡廳客宅老家沈是。下一了挲輕輕緣邊在指手，片照張這著看。亮很神眼，揚上微微角的人。兒嬰的生出剛個一著抱裡懷，袍旗素著穿，上椅藤在坐人輕年個一。片照白黑。片照張一是面裡。啟開，來過接恣沈。了舊些有緣邊，名署有沒，ogol有沒，封信紙皮牛的通普是封信。給遞，封信個一出掏裡袋裝西從，上臺窗在放啡咖溶速杯那把他。答回刻立有沒謙志沈”。兒當是還商應供當是——人己自當我把始開在現你“：說。印灰的掉不洗塊兩那上蓋膝裝工己自著看，睛眼下垂恣沈。間時長很了靜安裡廊走。來出有沒人的面裡，了好熱飯的裡爐波微

”。你給片照張這把我讓，院出他月個上。過來出拿有沒來從，裡屜的房書他在放，了來起收片照張這把爺爺你“，頓了頓他”。頭骨有更你比——你像不。心放你媽，說我。我像會後以子孩個這——說我跟前之走“。響他比都聲流水的管氣暖裡間水茶到低，低很音聲的謙志沈”。來醒再有沒就後然，片照張這了拍你著抱。的走才天三第後之生出你在是你“

。起一在放巾方那和，裡層夾的層裡最袋布帆己自進放，好收輕輕，裡封信回放片照把。了掉裁人被是只，裡面畫在就來原，的拍重來後是片照張那來原。樣一模一片照白黑張那的到看裡廳客家沈在大到小從和——亮很神眼，揚上微微角，袍旗素。人的著抱個那上片照著看頭低。片照張那著握恣沈

。去進走。了到梯電”。謝謝。準很碼尺的服絨羽件那“。頭回有沒，來下停，步幾了走。走口梯電往轉”。間時約我跟監總孟讓事的談訪。出週下圖工施的店門。了下收我片照“：說。末的開攪沒坨小一那上沿杯著看，裡手在端是只，喝有沒，啡咖溶速的涼放經已杯那起端上臺窗從謙志沈

”。口巷在“：說他”。我等“：字個兩了打後然，字行這著看”。子餃了包叔周。冬立天今“：息訊的循祁是。下一了震裡袋口在機手的。度溫的指手謙志沈著留殘還上封信，裡封信紙皮牛在裝，片照白黑張那著裝裡袋布帆。前在抱袋布帆把，上壁廂轎在靠。上合門梯電”。補想是還我但。來回不補道知我。補想我，事的前以“：說他。了停好恰也聲流水的管氣暖，了靜安太口門間水茶但。了見不聽經已為以是概大，低很音聲。話句一了說裡廊走在謙志沈見聽，前之上合門

。了走他”。裡箱備後車我在子梯，話的了壞泡燈。了管你是在現燈盞那，姐小沈“：來頭過回又，步幾了走。走口巷往轉完說他”。止為不包到包——說他。候時麼什到包得那說我。子餃包要都冬立年每後以說總祁“：說又，謝用不說，手擺了擺叔周。叔周謝謝說，袋溫保過接恣沈”。好菜芹吃冬立說伴老我——牛菜芹是種一有還，的歡喜總祁是鮮三仁蝦，的歡喜你是菜白豬。餡種三了包我，姐小沈“：說叔周。了上裝都的裝能裡家把是概大，袋溫保的大更個一另著拎，叔周是邊旁；袋溫保個一著拎裡手，大灰深著穿循祁——人個兩著站面下柱燈，上面路板石青在灑，著亮燈路盞那口巷。了黑全完經已天，候時的區城老到

”。我看有沒候時的話句這說他。補想是還但，來回不補道知他。補想他事的前以——說爸我。的走才後之我了抱。的走天三第後之生出我在。了世去就前之生出我在為以前以我。我的生出剛著抱我是。片照張一我了給天今爸我“：說。給遞子筷雙一了拿他。霧白團一凝裡氣空冷在，來出湧口袋從氣熱。子蓋開擰，上座底柱燈在放袋溫保把循祁

”。餡個這吃想都冬立年每我後以“：說，後之刻片。手的著握他著看頭低”。的他教你是這。楚清說己自他讓了會學你在現。要不都你麼什你給他前以。題問種這他問會不前以你“，頓了頓他”。去過弄糊他讓有沒你。兒當是還商應供當是——他問你。服絨羽件那了下收，片照張那了下收你。他絕拒有沒也你但。他諒原上馬有沒你“：說他。穩很但，暖算不手的他，風有沒天今。了住握手的把他後然。邊旁袋溫保在放，來出裡手從子筷把循祁

”。好“：說他

”。行就子梯著扶我幫你。換我。換己自用不也你。重不子梯“：說他”。著扶我幫你，話的重太子梯。換己自我，了壞泡燈後以。裡箱備後車你在子梯的帶他說叔周“：說，燈路號310盞那眼一了看頭抬。起一在疊手雙兩有只。工何任有沒，帽全安有沒，袋溫保有沒裡子影次這，是的同不前以和，上板石青在投子影的人個兩把燈路。上背手他在覆，去上放也手隻一另把

。開鬆有沒，握指手的把來過反他，候時的尖指他到指手。裡手他回放，好收袋溫保把。上座底柱燈在擱還袋溫保的叔周，了完吃子餃。頭下低