週一早晨六點五十，方既明騎著那輛嶄新的白小電驢出現在十九中門口。
灰衛，洗得發白的帆布鞋，保溫杯夾在腋下，一臉睏倦的刷臉進了校門。
門衛老張頭從值班室裡探出半個腦袋，衝他豎了豎大拇指。
“方老師，你們班那教室，我昨晚值班看施工隊搬了一宿，可以啊。”
方既明衝他點了點頭，把電驢停在辦公樓後面那棵梧桐樹下，慢悠悠晃上了五樓。
他比學生早到了二十分鐘。
十八班教室門關著，走廊裡安靜得只有帆布鞋踩在水磨石地面上的聲音。
方既明推開門。
暖白的牆面在清晨下乾淨得發亮，三十八套胡桃木課桌椅整齊排列，85寸OLED互黑板掛在講臺正前方，待機狀態一片純黑。天花板上兩臺大金靜音空調指示燈閃著綠，新風系統已經提前跑了兩個小時。
方既明繞了一圈，敲了敲講臺上那張全新的教師桌，拉開屜看了一眼裡面預裝的電源介面和USB充電口。
然後把保溫杯放在桌面上擰開蓋子，枸杞香味瀰漫開來。
方既明：（???）
掏出花名冊和一支紅圓珠筆，翹起二郎坐在全新的辦公椅上。
椅子的坐好得讓他差點嘆出聲。
“兩百萬花得值。”
他看了一眼手錶，七點零五分。
第一個到的是林小溪。
推開門的瞬間整個人定住了，手裡抱著畫板，眼睛從左掃到右又從右掃到左，掃了兩遍之後低頭看了一眼門牌號。
方既明頭也沒抬。
“看什麼看，進來坐你的位置。”
林小溪邁著小碎步走進來，一路上腦袋左看右看，坐到座位後手了桌面，又按了按椅子靠背。
靠背居然能調角度。
角了一下，但很快低下頭開啟畫板開始畫畫。
第二個到的是張明。
張明推開門看了三秒，退出去看了一眼門牌號，又推開門看了三秒，再退出去看門牌號。
方既明：（???）
“張明你是不是沒睡醒，門牌號又不會騙你，進來。”
張明飄進教室，坐到位置上兩隻手在桌面上來回挲。
”？的木實是子桌這，哥方“
。冊名花頁一了翻明既方
”。的糊紙是為以你然不“
”。細還檯妝梳媽我比著，的假的真“
。了到的兩兩三三們生學來下接
。秒三愣來回再，號牌門看去出後然，秒三上愣口門在要都的門開推個一每
”。了樓學教錯走是不是我“，句一了囔嘟生男個有
。抬沒也頭明既方”。好坐去進，錯走沒“
。聲一了子嗓著生個幾有
。了醒清的見可眼人個整，候時的口門到走欠哈著打壯大趙
）⊙ω⊙（：壯大趙
”？槽臥“
。夢做在是不己自認確睛眼了他
”？室教PIV間一了換了賣們我把是不是你哥方“
。冊名花頁一了翻明既方
”。錢塊幾賣能貨幫這們你得覺你“
。嘆聲一出發就墊坐的子椅學工人張那上捱剛屁，上置位到坐著笑嘿嘿壯大趙
”。還椅競電家我比，吧了服舒太也子椅這槽臥“
。他了明張邊旁
”。有沒都音聲點一，調空個那板花天看你“
。眼一了瞟上往壯大趙”。高都置配咖網比這“
”！有都水熱水冷“，眼一了瞄頭回明張”！機水飲直有還面後“
。晃三了晃上子脖在子鍊金，車剎急口門在的乎乎胖，的來進衝秒一後最前聲鈴著卡是多多錢
。秒五約大了續持，型O個一了張
）°д°?（：多多錢
”！哥方“
。不紋子桌，搖了搖勁使緣邊桌課著抓手隻兩，前位座到衝他
”。穩還几茶木紅的買款償補遷拆爸我比子桌這“
。面介電充的裝預個一有面裡現發，屜開拉他
”？麼什了幹底到你哥方？電充能還“
。臺講敲了敲帽筆用明既方
”。已而了換人找，心噁著看我了髒太桌課的舊，樣一面世過見沒跟個個一，吵麼什吵“
”。的好麼這用沒都室公辦爸我，嗎張一錢多子桌種這道知你哥方“，度一了高拔調音的多多錢”？已而了換“
”。好坐這我在，說爸你跟家回事的室公辦爸你“
。西東些這前眼著看就，聲吭沒，上大在放手隻兩，上位座新的己自在坐柱鐵王
。去過上面表木實的從腹指，面桌下一了手出他
。晃起一子桌著跟會板菜然不，巾塊一鋪先要菜切面上在親母，著墊磚紅用條四第，的好是條三有只桌飯張那裡家起想他
。他看有沒冊名花翻在正明既方，明既方的上臺講眼一了看頭過轉他
。說沒都麼什，下一了蹭上尖鼻在子袖服校用，頭下低柱鐵王
。前在抱叉手雙，排一後最在坐豪子陸
。久很了停上板黑DELO寸58臺那在線視的他
。攏合又開張輕輕上面桌新在指手十，上位座的落角在小小蘇
。里本課進埋臉把頭下低趕後然，彎了彎角，周四看了看頭抬
。茶杞枸口一了喝杯溫保起端，子樣的壁牆子椅子桌個個一生學幫這下底著看明既方
”？嗎了夠都“
。他向看刷刷齊睛眼雙幾十三班全
”。事個說先前課上們我了夠“
。了靜安下底
”？麼什了現發我猜們你桌課舊些那前以們你“
”。說接直，子關賣要不哥方“，喊大多多錢下底
”。烏隻一了畫上面桌在人有“
。語私竊竊始開班全
。口開才了靜安等，了中空在手明既方
”。揮發常正於屬烏個畫，濟濟才人班八十們咱，麼什沒這，吧烏畫就烏畫“
。笑憋人有下底
”。像畫師老方——字個五了寫邊旁烏隻那“，圈一了轉裡室教在神眼，下一了頓明既方”。是但“
。了炸後然，秒半了靜安班全
。凍果像得抖上子椅在的乎乎胖，聲出笑個一第多多錢
。響砰砰桌課木實的二萬一張那得拍，面桌拍上子桌在趴明張
