許大茂做事有個特點：想好的事，立馬就辦，跟胖大姐打了聲招呼，攙著鍾國勝出了便民食堂的門。
外面天已經暗下來了，衚衕裡的路燈還沒亮，灰牆變了深灰，牆底下蹲著幾個下棋的老頭，藉著最後一點天在棋盤上廝殺。
“走，大茂哥帶你去招待所。”
許大茂攙著鍾國勝的胳膊，走得不算快。
“早點把你安頓好，我也放心，你看你這樣子，風一吹就倒，真要倒在街上，大茂哥心裡過意不去。”
鍾國勝沒推辭，也沒客氣，只是低聲說了句：“麻煩大茂哥了。”
許大茂擺擺手，表示這都不算事。
兩個人從鼓樓東大街拐出來，又拐進了一條東西向的小衚衕，這一帶許大茂閉著眼都能走明白——他當放映員這些年，四九城的衚衕躥了個遍。
鼓樓這邊有一家招待所，門臉不大，就藏在衚衕中間，平常不顯山不水，管事的老周跟許大茂是老人了，去年許大茂幫老周弄了兩張部電影票，老週一直記著這份人。
招待所的門是那種老式的木框玻璃門，玻璃上著紅字：“為人民服務”。
門旁邊掛著一塊白底黑字的木牌，寫著“鼓樓街道招待所”。
進門是個小門廳，擺著一張舊辦公桌，桌上放著臺電話機和一個登記本，一個穿灰制服的中年男人正坐在桌後看報紙。
“老周！”
許大茂一進門就喊了一聲，嗓門不大，熱絡得很。
老周從報紙後面抬起頭，看見是許大茂，臉上立刻有了笑模樣，他把報紙往桌上一放，站起來迎了兩步：“喲，大茂，什麼風把你吹來了？今兒不下鄉放電影？”
“今兒休息。”
許大茂攙著鍾國勝走到桌前，朝鐘國勝努了努說：“老周，這是我一個小兄弟，家裡房子雨沒法住人，想在你這兒住幾天，你看方便不方便？”
老周打量了鍾國勝一眼，鍾國勝站在許大茂旁邊，臉蠟黃，眼眶凹陷，一看就不是“房子雨”能解釋的——這分明是的。
但老周在這衚衕口待了十幾年，什麼該問什麼不該問心裡門清，他收回目，看向許大茂，正要開口。
許大茂已經搶在前頭了，他往前湊了一步，低聲音說：“老周，你先給安排個房間住著，我許大茂給你擔保，出不了岔子。”
老周猶豫了一下，看了看許大茂，又看了看鐘國勝，最後還是點了點頭：“行，大茂你都開口了，我還能不給面子？正好後院有一間空房，小是小了點，住幾天沒問題。”
“得嘞，還是老周夠意思。”
許大茂手在老周肩膀上拍了拍：“回頭我請你喝酒。”
老周從屜裡拿出一把鑰匙，又從桌上拿起一支筆，翻開登記本，簡單記了一筆。
然後從櫃檯後面繞出來，領著兩個人穿過門廳，往後院走。
後院是個小四合院改的，幾間屋子都改了客房，老周推開最裡頭一間屋的門，把鑰匙遞給許大茂：“就這間，被褥都是乾淨的，暖壺裡有熱水，洗腳盆在床底下，有什麼需要去前頭喊我。”
許大茂接過鑰匙，道了聲謝，老周擺擺手，轉回前頭去了。
鍾國勝站在門口，把屋子掃了一眼，房間不大，靠牆放著一張單人床，被子疊得整整齊齊，床頭有個小床頭櫃，上面放著一個搪瓷茶盤，茶盤裡擱著一隻暖壺和一個搪瓷缸子，靠窗的位置擺著一張舊書桌。
。下一了收微微指手的框門著扶是只，沒也吸呼，化變何任有沒表的他，了開移地聲不後然，瞬一了停上桌書張那在目的勝國鍾
