四九城日報，群眾來信組的老張頭戴著老花鏡，把信紙攤在桌上看了三遍。
第一遍看的時候他還在喝茶，第二遍茶涼了沒顧上喝，第三遍看完，他把信紙往桌上一輕輕放下，摘下老花鏡，了發酸的眼睛。
旁邊的同事問他怎麼了，老張頭沒答話，起拿著信就去了主編辦公室。
主編姓鄭，四十出頭，正在審明天的版面，他接過信看了一遍，看到一半就把手裡夾著的煙掐了。
“實名舉報，烈士孤，卹金被吞，街道派出所全不管。”
鄭主編目停在“最可的人”那一行，沉默了足足半分鐘，然後把信裝回信封說：“這事今天就去查，派幾個記者，分兩路，一路去軋鋼廠，一路去南鑼鼓巷，不要聲張，先況。”
四九城市公安局，信訪科的老周拆開信的時候以為又是一封普通的上訪件，看完之後他把信原樣裝好，大步走出辦公室，穿過走廊，敲開了主管信訪的副局長辦公室。
副局長姓方，五十來歲，臉上帶著長期熬夜留下的青灰眼圈。
方副局長把信從頭到尾看了一遍，看到何雨柱打人。派出所出警認定為“鬧著玩”那一段時，眉頭擰了一個疙瘩，看到街道辦王主任三次把原打發走的那一段時，手解開了風紀扣。
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下說：“查，繞過分局。派出所，直接從局裡人，分兩路，一路去軋鋼廠核實卹金和工位的事，另一路去道口街道和南鑼鼓巷附近走訪。注意方式，不要驚太多人。”
方副局長站起來，又加了一句：“這封信裡說的事，如果有一半是真的，道口派出所就有人要警服了。”
四九城烈屬辦公室，接信的工作人員是個同志，姓陳，三十來歲。
看信的時候先是咬著，看到一半眼圈就紅了，騰地站起來，椅子在地上劃出一道刺耳的聲響，拿著信就衝進了主任辦公室。
烈屬辦主任是個頭髮花白的老同志，看完信，把信紙按在桌上，手背上的青筋一凸起來：“烈士屬，十八歲，得不人樣，被捐捐到活不下去，去街道辦跪著求助都沒人管。”
他的聲音得很低，每一個字都像是從牙裡出來的說：“我們烈屬辦是幹什麼吃的？道口這片是哪個同志負責的？查。不過區裡，直接去南鑼鼓巷，去九十五號大院，挨家挨戶問，烈士的兒子被欺負這樣，我們烈屬辦要是還坐在這裡等報告，不如把牌子摘了。”
四九城市人民政府，信訪的李副長看完信，沒有拍桌子也沒有罵人，他把信重新摺好，盯著窗外看了很久。
然後他站起來，整了整領，去了秘書一，秘書一的長看完信，問了一句：“這信是不是也給那裡寄了？”
李副長點了點頭。
長沉默片刻後說：“先派人下去核實，要快。”
李副長說：“我已經安排了，兩個組，分開走。一個去軋鋼廠，一個去南鑼鼓巷。不過區裡，直接下去的。”
與此同時，道口街道辦，王主任坐在辦公室裡，翻著上個月的衛生檢查評比表，心不錯。
街道的衛生工作評了先進，區裡表揚了，正準備把這面錦旗掛到牆上最顯眼的位置，桌上的電話響了。
王主任拿起聽筒，裡面傳來的聲音讓臉上的笑容慢慢收了起來。
“市裡有人下來查什麼？軋鋼廠？南鑼鼓巷？”
王主任把錦旗放在桌上，手指不自覺地敲著桌面，想起了一件事，前幾天，有個鍾國勝的年輕人來街道辦反映過問題，被打發走了。
九十五號大院的，被易中海管著的，王主任皺了皺眉，拿起桌上的杯子喝了一口水，自言自語說了一句：“一個沒爹沒媽的孩子，能翻出多大浪。”
南鑼鼓巷，衚衕裡跟往常沒什麼兩樣，孩子們在牆底下彈玻璃球，幾個老太太坐在門口擇菜。
九十五號大院門口，賈張氏正搬著小板凳坐在院門口曬太，手裡拿著一把瓜子，嗑得殼滿地都是。
。本記筆本一著拿的，包布帆個著揹的男，一男一，衕衚了進走人生陌的裝山中著穿個兩
”？嗎道知您，院大號五十九住，的勝國鍾個有裡衕衚這們你，人個聽打您跟，媽大“：話搭太太老個一的角豆擇下底樹在坐跟的男，來下了停，面下樹槐老棵那口衕衚到走們他
”。嘛子小的媽沒爹沒個那就，啊道知？的院號五十九“：停沒作的角豆擇上手，眼一他了看頭抬太太老
”？好不好他對人裡院？樣麼怎得過時平他“
”。他待虧會不，嘛爺大一，呢著管海中易。樣咋能，子孩的管人沒，吧好不好上不談也“：撇了撇太太老
”？嗎是“
”？了樣那麼怎他那“：平很氣語，句一了問的
”。楚清麼那道知哪，的頭外住個一我，事的頭裡院號五十九，我問別您兒事這“：多很了輕才剛比音聲，角豆擇續繼頭下低，話接沒，眼一的了看，下一了停手的太太老
。走深衕衚往續繼，謝聲了道，神眼個一了換人兩
。戶住的裡院大號五十九有還，計夥老的店糧。員貨售店食副的口衕衚，人多更問要還來下接們他
。松人有會總，多夠人的問要只但，說會不的有，說會的有人些這
。的晴會是天，去散會究終雲烏的罩籠，停會究終雨風，地土片這亮照暫短電閃有會總，棄放不持堅要只，雨暴風狂了來迎怕哪，了黑天，佈雲烏空天像就，的住瞞能就著瞞是不事些有
。了不假的真，事些有
