11月11日，凌晨四點半。
鐵皮屋悶得像蒸籠。阿翻了個，竹蓆粘在背上，刺撓的很。
老婆在旁邊打著細鼾，一隻胳膊搭在床沿外面，手腕上還套著昨天在剎買的紅繩。
兒本命年，非說母倆一人戴一條能擋災。
他輕手輕腳下了床。灶臺上扣著笊籬，掀開一看，昨晚剩的粥已經結了層皮。
他拿筷子攪了攪，湊近聞了一下。還沒餿，但天這麼熱，再擱一個上午準酸。
他把粥舀進鍋裡，擱在煤爐上熱著，等老婆起來能吃口熱的。
洗了把臉，從門後釘子上摘下安全帽。
帽簷上有一道深深的劃痕，三年前吊機鋼繩斷了甩過來，帽子飛出去三丈遠，人沒事。
陳亞才當時嚇得臉都白了，說哥你這命是撿回來的。
他拍了拍帽頂上的灰，笑了一下。什麼撿不撿的，碼頭工人麼，哪天不是在刀尖上過日子。
他把飯盒塞進帆布包，拉開門。
天還黑著，一顆星都不見。
巷子裡陸續有了靜，板車子在石板路上咯噔咯噔，運魚的阿伯推著車過去了，腥味飄了一路。
隔壁阿婆已經在生煤爐，青煙從屋簷下冒出來，嗆得直咳嗽。
阿往公站走。出了巷口，海風迎面劈過來，溼的，鹹的，和往常一樣。
他站住，往碼頭的方向看了一眼。
不對勁。
往常這個點，丹戎葛方向的吊機轟鳴隔著幾里地都能聽見。
貨進港的汽笛一聲接一聲，探照燈把半邊天都打亮了。
但今天什麼都沒有。沒有汽笛，沒有引擎聲，連海鷗都不。安靜得不像是碼頭的早晨。
他皺了皺眉，沒多想。他這個人一輩子不琢磨事。
碼頭上幹了快二十年，認一個死理：有活就幹，有飯就吃，天塌下來有高個子頂著。
公站已經站了不人。都是碼頭工人，藍工裝，黃安全帽，鋁飯盒捧在手裡。
阿掃了一眼——老黃。阿強。小鄭，全是三號碼頭的面孔。
“早。”阿打了個招呼。
“早啊哥。”小鄭應了一聲，又低下頭去。
車來了，阿找了個位置坐下，把帆布包擱在膝蓋上。他想問點什麼，張了張，又閉上了。不是他該管的事。
。對不氛氣出覺就，車下剛阿，頭碼了到車
。槍機兩了架，袋沙了多口門但，門大道那是還門大
。冷著泛裡晨在，的晃晃明刀刺，裡手在端槍步，兵國英排一了站面後網鐵
。錢他了欠誰像表的上臉，警著拎裡手，面後欄柵鐵在站軍個一
。才亞陳——了來出認就眼一他個那的頭打，人個幾著站面前群人見看阿。去進人沒，著站外門在都人有所但。人不了聚經已上頭碼
”！說話有生先李，來邊這到都！頭碼進要不先，們友工“：喊們人工的車下對，步幾來上迎，了到車見看才亞陳
？了來麼怎他？耀廣李？生先李：下一了愣阿
