三年為期
第二十章三年為期
海棠在碩方大營已經待了三十三個月。
三十三個月，足夠讓一個在沙暴裡摔下馬的公主變能獨自駕馭烈馬的騎手，足夠讓一個十指不沾春水的貴族子學會在伙房裡麵切菜，也足夠讓一個人習慣邊關的風沙、乾燥和狼嚎——卻始終不夠讓準備好告別。
離別的日子是三日前定下來的。京都來了公文，說長公主戍邊三年期滿，該回去了。海棠在鄭鶐的帳子裡看到那封公文的時候，鄭鶐正背對著在刀。磨石著刀刃的聲音一下一下，節奏平穩，沒有毫紊。
“三年這麼快。”鄭鶐說，沒有轉。
“是啊。”海棠說。
然後兩個人就都沒有再說話了。公文擱在矮桌上，被從帳簾隙裡鑽進來的風吹得嘩嘩響，誰也沒去按住它。
臨走的前一夜，海棠在自己的帳中收拾行裝。其實也沒什麼好收拾的——來的時候帶的那些東西，大半都留在了這裡。那件被沙暴撕破的披風，那雙被馬鐙磨穿了底的靴子，還有那件沾了麵的圍，洗了好幾回還是留著幾塊油漬。把圍疊好放在炕角，想著留給老趙頭，又覺得不太妥當——老趙頭拿到長公主的圍大概會嚇得不知道往哪兒掛。正猶豫著，帳簾被人從外面掀開了。
鄭鶐站在門口，手裡拎著一樣東西。不是酒壺，不是點心，而是一把短刀。刀鞘是用野牛皮的，深棕，打磨得很，邊緣用線了一圈，針腳雖比不上皮匠的手藝，卻每一個都結結實實。刀柄上纏著深的皮繩，收尾打了一個小小的結，刀穗是新的紅繩編的，在夜風裡輕輕搖晃。
“邊疆沒什麼好東西，”鄭鶐說，語氣和平時一樣隨意，像是在說今晚的天氣，“這個給你防。你回京的路上，比這兒。”
海棠接過那把短刀。刀鞘還帶著另一個人的溫，不是剛揣在懷裡的那種熱，是被人攥在手心裡很久很久之後留下的餘溫。拔出刀刃，寒在燭火下一閃。開了刃的，磨得很利，刃紋均勻而細，一看就是花了大功夫的。不是鐵匠鋪裡買來的現貨，是有人坐在月下一寸一寸親手磨出來的。
“你什麼時候磨的？”
“晚上沒事的時候。”鄭鶐沒有看，而是看著那把刀，“你來的那天晚上，我把我的長刀擱在你帳門口。你說你不怕狼，但我知道你沒說實話。後來我想，我總不能一直在你帳門口放刀——你總要走的。所以磨了這個。小一點，你可以隨帶著。”
海棠握著那把短刀。刀柄上的皮繩被磨得，握在手裡不大不小，剛剛好。忽然想起三年前從京都出發的那個清晨——青塞給的桂花糕，青暉追著馬車喊“姐姐記得畫駱駝”，自己騎在馬上，在心裡默唸“我會回來的，以不同的份”。那時候以為自己是來征服的。以為三年後會帶著軍權的承諾和邊疆的底牌，意氣風發地回去掀翻那張龍椅，質問母后為什麼忘了自己的兒。
現在什麼都說不出來。得到了想要的——鄭鶐的信任，邊疆的底細，甚至比預期更多的籌碼。可是當這些真的攥在手裡的時候，發現它們不是籌碼。它們是鄭鶐在月下磨了無數個夜晚磨出來的刀刃，是那把被摔了三次還不肯認輸的棗紅馬，是那碗被吃得一滴不剩的破面，是烽火臺上握的手和滿天的星。計劃好了開始，卻沒計劃好結局。
“鄭鶐。”開口，聲音有一點啞。
“嗯？”
“等我。”海棠握住鄭鶐的手，那隻手的指節上有新磨出的薄繭，“我學習大皇叔——我一定會回來的。”
這是一句承諾。一個知道自己未必會遵守的承諾。的計劃裡沒有“回邊疆”這一項——回到京都之後，要見神秘人，要聯絡朝中的勢力，要查清那份手稿的真相，要一步一步奪回本該屬於的位置。那些事裡，沒有鄭鶐。
但此刻，希它是真的。希自己能像大伯那樣，為了一個人放棄皇子的份，甘願留在邊關做一個協鎮。希自己能像上說的那樣，回來。
鄭鶐沒有回答。只是看著海棠的眼睛，看了很久。然後手把海棠拉進懷裡。
這個擁抱一開始是輕輕的，像沙暴那天拽起來時一樣——剋制、守禮、維持著恰到好的分寸。但不知道是誰先收的手臂，輕擁變了的擁抱，到能覺到對方料下骨骼的形狀，到兩顆心隔著兩層料和皮跳在一起，分不清哪一聲是誰的。海棠把臉埋在鄭鶐的肩窩裡，聞到上那悉的氣味——皂角、皮革、馬酒、鐵鏽，還有柳如眉今天給換藥時殘留的草藥苦香。想把這個味道記住，刻在骨頭裡，帶回京都去。那是在京都永遠聞不到的味道，是自由的味道。
然後鄭鶐輕輕鬆開，低頭看著的臉。月從帳簾的隙裡進來，正好落在兩個人之間。抬手把海棠頰邊垂落的一縷碎髮別到耳後，手指順勢過耳廓，帶著薄繭的指腹蹭過的皮，海棠微微了一下。鄭鶐的指尖停在的耳後，沒有再，只是那樣輕輕著，像是在確認這一刻是真實的。
“海棠。”了的名字。不是“殿下”，不是“長公主”，是海棠。的聲音很輕，輕得像是在一個怕被驚醒的夢。完之後，偏過頭，吻了上去。
那個吻來得很輕，像蝴蝶停在花瓣上，又像怕碎什麼。的有一點乾裂，是被邊關的風吹的，蹭在上有細微的糙。海棠閉上眼睛的時候，腦子裡閃過無數個念頭——神秘人、母后、手稿、計劃、京都——然後所有這些都被碾碎了，只剩下上的溫度和心口的疼。
手環住鄭鶐的脖子，把拉得更近。這一個吻不再是輕的了。它從試探變了確認，從確認變了索取，從索取變了絕。海棠的指尖扣著鄭鶐後頸的碎髮，能覺到的脈搏在皮下跳，和自己的一樣快。這一刻什麼都不用想——不想回京，不想奪權，不想那些遲早要面對的東西。只想和這個人再靠近一點，再近一點，近到不風，近到明天的別離追不上今晚。
那個吻持續了很久。久到蠟燭燒盡了，帳子裡陷黑暗，只有月從帳簾的隙裡進來，在兩個人上畫了一道銀的線。們分開的時候額頭抵著額頭，呼吸都不太穩。鄭鶐的手指還留在海棠的臉側，指腹輕輕蹭過的顴骨。
。說己自對在是像，低很音聲，說鶐鄭”。著待人個一想不我晚今“
。子毯絨駝條那了開掀，邊床軍行到走著牽，手隻那的上臉在鶐鄭住握是只。答回有沒棠海
。帳營的己自回有沒鶐鄭夜今
。理紋的起凸疤舊臂手到，下向慢慢，上頭肩的鶐鄭在搭手的棠海。香清的角皂著帶，上枕麥蕎在鋪，了開散髮頭的鶐鄭。難困都翻連，著，膀臂著臂手，起一在人個兩，小很子毯
。問聲輕棠海”？疼不疼“
”。錯不也疼心人有，得覺在現“，置位的疊傷新和疤舊道那臂右己自在按，來過拉手的棠海把，下一了頓”……得覺在現。的用兵新唬嚇去出拿是，章勳功是疤些這得覺前以“，子星的裡水深在落顆兩像，的晶晶亮是還睛眼的中暗黑。棠海朝面，過側鶐鄭”。了疼不早“
。了懂在現，話閒的氣天講句一是過不這得覺前以”。晴有卻晴無是道，雨邊西出日邊東“——唱會人的上原荒後之雨過下，謠俚首一的過聽前從起想。力有而穩平，下一下一，跳的搏脈下底到覺，疤傷的著手的棠海
。字名的喚”。鶐鄭“
”？嗯“
”。聲一你想是就，麼什沒“
。人哄在是像又，歌哼在是像，話的輕很句一了說，頂發的棠海著抵下，裡懷進攬棠海把手。來過傳臂手的起一在過，震微微腔。了笑裡暗黑在鶐鄭
”？嗎冷“
”。冷不“
。睡著急不都們夜一這但，長很夜的關邊。吹在還風的外帳
。開移有沒都前之起響角號外窗到直，有沒，著放麼那就手隻那。醒吵把怕是像，輕很輕很，上髮頭的在落輕輕手隻一後然。角邊的子毯掖了掖替，個了翻鶐鄭到覺，間之糊糊迷迷。的著睡候時麼什是己自道知不棠海
。溫餘的吻個那夜昨著留還上臉，睡在還棠海，晨的藍冷道一來進候時的開掀簾帳。聲出沒，甩了甩，了麻早，夜一了——臂手的己自出輕輕下頸棠海從。了醒就鶐鄭，亮沒還天
。邊旁袋錦和本記筆在，邊枕在放棠海被刀短的。不一睫，上枕在散髮頭，團一人的著裹裡子毯絨駝。眼一了看頭回口門帳在站是只。醒有沒
。去走營鋒前朝，膀肩的麻發了。亮清而促短聲角號，練在兵新有經已上場武演。裡晨到走，簾帳下放鶐鄭
。上合，頁一後最的本記筆進夾髮頭那把後然。久很了看，尖指在繞，來起撚一中其把。棕淺照晨被，的長長，髮長幾著留還上頭枕有只。半一了涼子毯，的空，邊旁去手。了亮大經已天，候時的來醒棠海
。刀長的有沒晚昨把一有還，床軍行的邊半了空張一有面裡，子帳的遠步兩過不帳營著挨頂那見看會就，頭回一為因，看頭回能不。氣空的冷乾關邊口一吸深，口門帳在站棠海。鐵蹄馬的馬匹一每查檢地水如沈面，遠在站生水周，裝整在隊衛護，邊路在排車重輜——了碌忙在經已地營。睛眼起瞇得晃晨，簾帳開掀
