出租屋裡只有一盞十五瓦的燈泡。
他把菜放進廚房——其實就是煤氣灶旁邊那個小角落。掛麵塞進碗櫃上格，蛋放冰箱，大白菜塞冰箱最下層。
然後他站在玄關那把掃帚旁邊，靠左邊牆。
他知道蘇曼還沒走——
他能聽見樓道里的高跟鞋聲沒有響起。
大約過了五分鐘，高跟鞋的聲音才響起，慢慢下樓。
陳零等高跟鞋徹底消失，才走到桌前，坐下。
桌上的父親軍表——秒針又了。
「滴答。滴答。滴答」——三秒。
「停。」
「滴答。滴答。滴答」——三秒。
「停。」
這一次走了大概三十秒才停。
陳零盯著秒針看了很久。
———
他從工裝袋掏出今天那份《參考訊息》，慢慢翻開。
頭版第三條——
「香港某商會換屆，原會長鄭天行宣佈迴歸。」
新聞配圖是一張鄭天行的近照——五十多歲，戴金眼鏡，穿一深藍西裝，在某慈善晚宴上舉著酒杯笑。新聞通稿寫他「長期投華南公益事業，資助貧困學生超過三千名」。
陳零的目從鄭天行臉上掃過——
慢慢落到他左手腕上。
鄭天行左手腕上戴著一塊表。
鏡頭不近，看不清牌子。但錶帶是黑皮的，錶盤是圓的，是機械錶。
陳零的目在那塊表上停了五秒。
他自己左手腕上的那塊軍表，也是黑皮帶。圓錶盤。機械錶。
巧合？
可能是巧合。
但陳零的心跳——慢了半拍。
。角桌在放，上合紙報把他
———
。上車到回曼蘇，下樓
——禍樂災幸臉一柚葉
」？了甩被「
。話說沒曼蘇
。松沒車剎著踩腳但，檔D到掛杆擋，子車發
」？的地掃個一找，了瘋你，曼曼「：柚葉
。盤向方著盯曼蘇
——句一說，久很了過
」。的地掃是不他「
」？啊「：柚葉
」。的來出蹲能人通普是不勢姿個那——控監廳大了調人讓午下我——勢姿的漬啡咖撿下蹲他。勁對不裡哪出不說我「：曼蘇
」？勢姿啥有能，工潔清的地年十了掃個一。吧會不「：柚葉
」。勁對不才，地年十了掃為因是就「：曼蘇
。門油下踩
。區樓子筒的舊老離駛車
———
：來味過回才柚葉，里公三去出開車
」？控監的調誰讓午下你「
」。書秘老爸我「：曼蘇
」？人的局安國查你道知記書蘇「：氣口一倒柚葉
」。道知不「：曼蘇
」。煩麻惹是這你「：柚葉
」。道知我「：曼蘇
。前燈紅個一在停
。紅片一，上璃玻風擋在映燈紅
——句一說又曼蘇
」？直麼那得背麼什憑，候時的漬啡咖撿下蹲他——制編沒，地年十了掃，二千四薪月，人男的歲二十三個一，說你，柚葉「
。來上不答柚葉
。燈綠
。了走開車
———
。裡屋租出
。離距的臂手個半己自離——邊桌在靠，來過拎關玄從帚掃把零陳
。誰等在沒他
。了來過拎帚掃把就識意下他但
。表軍塊那的上腕手左己自看頭低他
。了停又針秒
——接的細極道那底表但
。口吸呼的細極道一像，下燈瓦五十在
。久很了看接著盯零陳
———
」。爸「
。聲一了聲輕裡心在他
。答回人沒
——覺的楚清很種一有次一第他但
。西東著藏裡表塊這
。關有」會傘紅「跟能可，西東的著藏
。關有人的」行天鄭「個那跟能可
。關有道杏銀條這的年十了掃他跟能可
———
。了深夜
。次一來出拿又裡櫃從襖棉布灰件那把，餘的燈路外窗著藉，前桌在坐他。燈開沒零陳
——方地的破磨塊那袖左看翻他
。扭扭歪歪腳針，的己自年那歲六他
——到意注次一第他，的燈路著藉，天今但
。的斜傾左向是，向方的腳針
。筆半帶左向都針一每
——字的上本記筆親父跟
。筆半帶左向尾收
。樣一模一
。久很了停，上布塊那在停指手的零陳
。聲一的」嗖「，過駛車公班夜有面外
———
。邊左最櫃回掛新重，好疊襖棉把他
。燈關，下躺他後然
——走始開又針秒，表軍塊那上桌
」。答滴。答滴。答滴「
」。停「
」。答滴。答滴。答滴「
」。停「
。敲地輕輕，組一聲三，外門在人有像
。睛眼上閉慢慢裡暗黑在零陳
。道杏銀掃要還早明
。周老看去要還早明
——要還早明
。了著睡，完想沒他
