5 月 29 日，晚 6 時 30 分。北京東三環建外大街，蘇宅別墅區。
蘇建國坐在計程車後排，左手按著小腹，右手撐著膝蓋。Ch 54 黃定海那一聲尖，他沒看見，但他在福利院後院養傷的小屋裡，從老周口裡聽了一遍。聽完之後他半個下午沒說話，只盯著養傷小屋窗外那棵老榆樹下的幾片落葉看。下午 4 時 50 分紅傘會斷椅燒盡的訊息從老周的對講機裡傳來時，他正在喝那碗福利院老院長 1995 年傳下來的土方安神湯——湯是溫的，他握著碗的手卻抖了一下，把碗沿磕在了下上。
老周下午 6 時 15 分把車開到福利院後院，先把蘇建國扶上車，再繞到駕駛座。出發前老週迴頭問了一句：「蘇老闆，要不要先去醫院？」蘇建國搖頭：「先回家。閨在。」
車從東城一路開到東三環，二十五分鐘。蘇建國在車裡沒說話，只在車駛過 Ch 49 早上他被綁那段三環輔路時，把頭別向了窗外。他這二十年商海里翻滾過的所有「狠」——欠他錢的小廠主跪下。求他出貨的代理跪下。哭著要他撤訴的二房東跪下。他自己也跪過兩次——這些「狠」加起來，在過去的二十六個小時裡被陳零的「輕」一一倒。Ch 50 那杯涼的明前獅峰。Ch 52 那柄摺疊掃帚柄敲青石板的三聲節奏。Ch 54 黃定海那一聲尖——他在二十六小時裡反反覆覆想了不下五十次。
晚 6 時 38 分，計程車在蘇宅門口停下。
蘇宅這棟三層獨棟別墅，1998 年蘇建國從香港某金融家手上買下，二十八年來翻新過三次，大門左側那盞老式煤氣燈換過四次燈罩。今晚那盞燈，亮著。
蘇建國從車裡下來，扶著車門，站了三十秒。
這三十秒裡，他沒看自家大門，也沒看妻子和兒——他知道們就在門站著等他。他只看自己腳下那雙六千八百塊的牛津鞋。Ch 51 末從紅傘山莊出來，陳零攙著他上計程車的時候，他低頭看過這雙鞋一次，覺得這雙鞋穿在自己腳上是一種侮辱；Ch 54 上午在福利院後院老榆樹下，他坐在養傷小屋的舊藤椅上低頭又看過一次，這一次他覺得這雙鞋彷彿不是自己的。今晚 6 時 38 分，他第三次低頭看這雙鞋——
他第一次，覺得這雙鞋還能再穿。
這個念頭讓他眼眶熱了一下，他沒讓眼淚掉下來。
5 月 29 日的北京，傍晚六點四十，空氣裡已經有了夏天將至的草腥味。蘇建國深吸一口氣，直起腰——五十三歲的腰，在過去二十六小時裡塌過三次，這一次直起來，直得比 5 月 28 日早上 8 時他出門去籤解約合同那一刻，更穩。
他抬眼。
蘇宅大門側，玄關，兒蘇曼站在那裡。
蘇曼今晚沒穿平時那名牌——上是 Ch 18 福利院老院長親手給改過尺寸的。那件灰布舊外套。Ch 18 那次蘇曼在福利院老院長那裡第一次穿這件外套的時候，覺得它土氣得不像話；今晚在父親被綁的二十六小時之後，把這件外套從櫃最底層翻出來穿上，只是因為——不知道為什麼——覺得穿這件服等父親回家，父親會覺得安心。
蘇曼看見父親在門口站著沒，自己迎上去半步，扶住父親的右肘。
的第一句話——
不是「爸，你沒事吧」。
不是「爸，他們對你做了什麼」。
不是「爸，你怎麼樣」。
的第一句話——
「爸，陳零沒事吧？」
蘇建國愣了整整三秒。
這三秒裡，他做了一件他二十六小時裡第五十一次做的事——他在心裡把陳零這二十六小時的「輕」過了一遍。Ch 50 那杯涼的明前獅峰。Ch 51 那四個字「鬇字頭零號」。Ch 52 鄭天行從側後方跪下的那一刻。Ch 54 那柄摺疊掃帚柄部那道「鬇」字頭偏旁的暗記。今天早上 11 時 30 分中關村律所那張三十七頁的名冊。今天下午 4 時 47 分紅傘山莊正廳裡那把被砍四段。燒一捧灰的會長檀木椅。
三秒末，蘇建國低聲，回了 Ch 56 框架原句的字面落實——
「閨，那個零，是上面的人。」
蘇曼的手，在父親的右肘上，微微一。
蘇建國扶著兒的肩，慢慢走進玄關。玄關裡那面 1998 年掛上去。二十八年沒過的老式雕花全鏡，鏡面這幾年已經有些發暗。蘇建國走過鏡子前，瞥了一眼鏡中的自己——頭髮。臉蠟黃。左眼角有一道 Ch 50 鴻門宴那夜不小心被自己掐出來的指甲印——但他在那一刻，對鏡中那個人極輕地。幾乎覺察不到地。笑了一下。
這一笑，是他這二十六小時裡，第一笑。
。水茶次三過換只，飯吃沒，方地沒，上發沙布舊的廳客在坐直一就，起話電兒到接94hC晚昨從，時小六十二這蘭慧孫。事的見是京北的年8991在這，姓本留保意執，任主科產婦學大科醫是經已蘭慧孫，候時的婚結和年8991國建蘇——蘇姓不孫姓，蘭慧孫名本，師醫任主科產婦休退學大科醫京北，歲五十五，媽媽曼蘇
。茶花的換剛杯一攪，匙湯銀的給留親母年5891.的小小隻一用在正，上發沙在坐子妻見看，廳客進走國建蘇
。下坐面對發沙在國建蘇
——話句一一唯的裡墅別棟這在晚今了說，夫丈著看，眼抬，鐘秒十概大了過，水茶著攪只，頭抬沒蘭慧孫
」。了還晚今，的我欠你年十二這，蘇老「
。下一了塌，膀肩的國建蘇
。」了下一歇以可於終我「是，塌一這晚今，」了住不撐我「是次三前——樣一不次三那的過塌裡時小六十二去過和，塌一這但
。樣那的為以前以是不，係關的年十二這媽媽和爸爸：現發次一第，間之母父在站曼蘇
。家個整一差，字個一差，跟和讓。」個一那的著讓「是媽媽，」個一那的著跟「是不媽媽年十二這——見看才晚今。」個一那的著跟「是媽媽。字名的爸爸是都，子房的家蘇。意生的家蘇。錢的家蘇——個一那的話算話說裡家是爸爸為以前以
。聽兒和子妻給講，段一段一——子椅燒廳正莊山傘紅分74時4午下天今到。所律村關中分03時11午上天今到。下跪方後側從行天鄭25hC到。字個四」號零頭字鬇「出報淡淡零陳15hC到。宴門鴻05hC到。綁被時8午上日82月5從，時小六十二去過把，氣口一吸深國建蘇
。鐘分十四了講他
。尖聲一那海定黃45hC講沒他
。講沒都部全他些這——尖的雀麻老隻三十二飛驚聲一那海定黃。點準標的筋側背腕手右中擊角斜度三十二道那。記暗的旁偏頭字」鬇「道那部柄帚掃米釐十三柄那下樹榆老院後院利福45hC以所。」說要不都子輩這你，的說要不你讓家人「——是就事件一要重最的會學里海商年十二國建蘇」。飯頓了吃去晚今說就，問是要。訴告別你，事的曼蘇，後之去回，叔蘇「：過囑叮上車程計在晚昨零陳
。扔沒年六十三了收蘭慧孫服件這。服作工良確的藍灰件那的穿時業畢學大年5891國建蘇是——舊的齊齊整整得疊件一出層底最櫃木樟式老隻那牆西廳客從，起蘭慧孫，後之完講
