第 11 章
顧深是在一個週三的下午覺到累的。
不是累。睡眠充足，沒有加班，沒有跑步過量。也不是心累。沒有發生什麼特別的事——實驗正常跑著，論文正常看著，老唐正常不給算力，一切都在軌道上。但就是累。一種說不清道不明的、從骨頭裡往外滲的疲憊。像有什麼東西在慢慢，不是一下子的，是一點一點地，從注意不到的隙裡走。
坐在工位上，看著螢幕。程式碼寫了一半，游標停在第五行，一閃一閃的。知道自己應該把剩下的寫完，但就是不想。不是懶，是不想配合。手放在鍵盤上，手指不按下去。大腦在下指令，在執行“忽略指令”。
看著游標閃了大概一分鐘。然後靠在椅背上，閉上眼睛。
林小北從旁邊經過，了一聲：“顧姐？不舒服？”
“沒有。”睜開眼睛，“在想事。”
林小北走了。顧深看著他的背影，想起自己剛來的時候也是這樣,覺得每一個人都應該力充沛，每一分鐘都應該用來做事，累了就是懶，休息就是浪費。現在不這麼想了。現在知道，累就是累。不需要理由，不需要解釋，不需要找一個“為什麼”。
站起來，去接水。茶水間裡沒人，窗外的照在水池上，亮得刺眼。把杯子放在飲水機下面，開啟水，看著水流進杯子裡，慢慢升高。水滿了，沒關。水流出來，漫過杯沿，流到水池裡，嘩嘩地響。看著水漫出來，關了水。
把杯子拿起來。水太滿了，邊走邊灑，燙了一下手指。沒在意。回到工位，把杯子放下，坐下來。電腦螢幕上游標還在閃。看著它，還是沒有寫程式碼的慾。
在筆記本上寫：
“莫名有點累。不是的問題。不是工作的問題。不是任何的問題。就是累。”
看著這行字，覺得它什麼都沒說。但寫下來了，就像一個標記。今天，此刻，累了。不需要解決問題，不需要找到原因，不需要“振作起來”。就是標記一下。
想起老周。老周以前也累。他累了就趴桌上睡十五分鐘，一分不多一分不。醒來之後繼續畫圖，好像那十五分鐘把什麼都清空了。試過這個方法。累的時候睡一會兒，醒來確實好一些。但今天不想睡。就想坐著，什麼都不想。
允許自己什麼都不做。
下午剩下的時間，沒有寫程式碼，沒有看論文，沒有做任何“有用”的事。整理了一下桌面，把散的筆收進筆筒，把過期的列印紙扔掉，把筆記本按日期排好。這些事不需要腦子，但手在，在，腦子可以休息。一邊整理一邊想：累的時候，做一些不用腦子的事，好像也不錯。
下班的時候，走出研究所，天還亮著。春天的傍晚，太在西邊掛著，線和，不刺眼。站在門口，看著那道照在對面的樓上，把整面牆塗淡金。看了幾秒鐘，然後往地鐵站走。
走到半路，停下來。路邊有一棵槐樹，樹幹上有一塊斑，和上次看到的一樣。明和暗的界限清清楚楚。站在樹下，看著那塊斑慢慢移。從樹幹到樹枝，從樹枝到葉子，從葉子上移走。看了很久。久到太落下去，斑消失，樹幹恢復均勻的灰褐。
不知道自己為什麼要看這麼久。累變得輕了。不是消失了，是變了一個背景音，像遠的車聲，不打擾了。
繼續往地鐵站走。走到地鐵口的時候，回頭看了一眼那棵槐樹。樹站在暮裡，安靜地，沉默地。它不會累。它只是站著。有點羨慕樹。但也知道，樹不羨慕。
地鐵上，靠著車門，看著窗外隧道壁上飛速掠過的燈。燈一盞接一盞，亮一下，暗一下。想起那些斑，那些明暗的界限，那些不需要理由就存在的好。累的時候，這些東西還在。它們不會因為的累而消失。也不會因為累而看不見它們。
回到家，換了鞋，洗了手，坐在桌前。電腦上的實驗已經跑完了，結果正常。沒有像往常一樣記錄資料。關了電腦，洗漱，上床。
窗簾沒有拉嚴。一道從隙裡進來，在天花板上印出一道細細的、模糊的白線。看著那條線，想：明天還會累嗎？不知道。也許會，也許不會。沒關係。累就累。不累就不累。不需要每天都力充沛。不需要每天都“長”。可以只是活著，只是坐著，只是看移。
明天的事，明天再說。
