第 4 章
陸硯又多待了二十二天。
那二十二天裡，他每天照常跟著隊伍出工，照常扛著鋤頭下地，照常在田埂上和鄉親們說笑。但阿禾知道不一樣。每天收工後，他不跟其他人一道回住，而是繞一段路，從家後山的竹林邊經過。早早等在那裡，兩個人隔著一條淺淺的水說話。水窄得能一步過去，但他們誰也沒有。就那麼站著，在這頭，他在那頭，說些有的沒的——今天地裡的稻子又長高了一截，隊伍里老張家的媳婦生了個閨，隔壁村有條狗跑到他們灶房吃了半鍋飯。都不是什麼要的話，但每一句都要。因為說完了這一句，不知道還有沒有下一句。
沒有人明說隊伍什麼時候走，但誰都知道快了。隊長已經開始清點資，騾馬也釘了新蹄鐵，就連陸硯他們住的那間臨時倉庫，牆上的釘子都被拔了出來，留下一個個黑黢黢的小，像一隻只閉不上的眼睛。
阿禾每天都去後山那排竹林邊等。每天出門的時候，都會帶著一個熱乎乎的雜麵饅頭。陸硯接過去，掰兩半，多半塞回給阿禾，小半留給自己。兩個人站在水兩邊，嚼著饅頭，誰也不說話。秋天的風從山那邊吹過來，竹葉沙沙地響，像是有什麼話要說，又一句也說不出來。
走的那天是個晴天。
天很高很藍，藍得不像是要發生什麼不好的事。打穀場上站滿了人，騾馬的鈴鐺叮叮噹噹地響，行李捲堆在板車上，用麻繩捆了一道又一道。鄉親們都來送，站在村口的老槐樹下，有人往隊伍手裡塞蛋，有人往包袱裡塞乾糧。王嬸子站在人群裡抹眼淚，家老二也跟著隊伍走，才十七歲。李叔跟隊長握了手，說“下次再來”，隊長笑了笑，沒有說好，也沒有說不好。
阿禾站在第一次見到他的那個山頭上。
沒有到村口去。怕人多，怕有人看，更怕沒人看。選了一個不近不遠的地方——山頭上，那棵歪脖子樹下。這個位置剛好能看到整個隊伍的尾，而從村口看過來，只是一個小小的人影，分不清是誰。
哨子攥在手心裡，已經被汗水浸溼了。
隊伍開始了。板車的子碾過黃土路，揚起一片塵土。走在最前面的人已經拐過了村口那棵老槐樹，後面的人魚貫跟上。騾馬了一聲，聲音啞，像是在替誰喊出那句喊不出口的話。
阿禾在人群裡找他。
認得他的背影。這些日子裡，看了太多次他扛著鋤頭往田埂上走的背影，看了太多次他收工後繞到後山來的背影。他的肩膀比剛來的時候寬了一些，服曬得發白，後腦勺的頭髮總是翹著一撮，怎麼也不下去。
找到了。
他在隊伍的中間偏後，肩上扛著一個行李捲，走得不算快，但每一步都很穩。他旁邊的人在和鄉親揮手，他沒有。他低著頭，像是在看腳下的路。
阿禾把哨子放到邊。
吹了一下。
哨聲尖細，有些刺耳，不像什麼樂，更像是一隻雛鳥在。不夠好聽，但足夠響亮。響亮得過了騾馬的鈴鐺，過了板車的吱呀，過了村口嘈雜的人聲。
陸硯停下了腳步。
他把行李捲從右肩換到左肩，轉過來。
隔著塵土，隔著人群，隔著秋天乾爽而空曠的空氣，他看見了。樹下那個小小的影，藍的布衫，被風吹起來的碎髮，看不清臉，但知道是。只有會站在那個位置，只有會吹那枚哨子，只有會等他。
陸硯舉起右手，用力地揮了兩下。
然後他把手放下來，好像想說什麼，但隔得太遠了，說什麼都聽不見。他只是在原地站了一瞬——就那麼一瞬，後面的人已經從他邊走過去了，有人喊他：“老陸，走了！”
他轉跟了上去。
阿禾站在山頭上，看著他一步一步走遠。隊伍像一條灰撲撲的河流，慢慢地、慢慢地向前流，從村口流向大路，從大路流向山口，從山口流向看不見的地方。
沒有再吹哨子。
把哨子攥在手心裡，指甲掐著上面刻著的那個“禾”字，一筆一劃，一撇一捺，像是在一個怎麼也不夠的東西。
眼淚流下來了。
。裡氣空的天秋的燥乾進淌，裡領進淌，裡子脖進淌，流們它憑任，有沒。道味的本子日像，的，的鹹，角到淌，淌下往頰臉著沿，來位溢裡眶眼從淚眼。的息無聲無是，種那的哭大啕嚎是不
。頭下低有沒但
。過來有沒來從人些那像好，樣原了覆恢都切一。麼什著說地搭一沒搭一有，袋菸著，著站還人老個幾下剩只下樹槐老。了散都也人的行送口村，了有沒也聲鈴的馬騾，了淨乾得變又氣空，了來下落慢慢土塵。口山的失消伍隊著，向方個那著直一睛眼的
。上頭山在站還禾阿
。道知不，上膀肩的在落，上髮頭的在落片幾有，落地簌簌子葉的樹楝苦，來過吹風秋。久更能可，辰時個一是能可，辰時個半是能可。久多了站己自道知不
。道味的土泥和臺灶有，的糙，的熱是手的孃禾阿。裡心手的己自在握，來過拉手隻一的把後然。說沒也麼什，兒會一了站，邊到走，來過走裡子村從娘
。說娘”。家回，吧走“
。有沒禾阿
。路的空條那著看陪，手的著握，邊旁在站麼那就，催有沒娘
。了口開然忽禾阿，兒會一了過又
”。的來回會他“，子釘的裡頭木在釘像得穩，穩很但，大不音聲，說”，娘“
。了手的孃
”。他等我讓，了說他“，說禾阿”。的說他“
。邊天到鋪直一子村從，子帶的金條一像，著照夕被路的過走伍隊條那。了紅燒都天個半把，沈下往地慢慢正太，遠。人的起一在站個兩上頭山過吹，子葉的樹楝苦過吹，路的空過吹，來過吹邊那山從風的天秋
。攥新重子哨枚那把，路條那著看禾阿
。等會
。子輩一等，到不等年十。年十等，到不等年一。年一等，到不等月個一
。傻是不這
。定決個一的醒清最，的過做子輩這是這
。屋東了進蛋包荷碗一著端娘禾阿，天三第的後走硯陸
。子筷沒，蛋包荷的胖白個兩的著臥裡碗著看禾阿。的鹽換去拿要是蛋，母的蛋下隻兩有只裡家。西東的重隆很是時當在這
”。氣力有了吃“，推了推前面往碗把娘”。吃“
”。淨乾了走，好了走“：話句一同說地去覆來翻，氣嘆地去覆來翻娘天幾這。好睡沒是，的哭是不——的腫是睛眼的孃。娘著看頭起抬禾阿
。麼什想在娘道知禾阿
”。不我“，開推輕輕碗把禾阿”，娘“
”？己自你死想你“，來起音聲的孃”。西東吃沒在現到天昨從你“
。話說沒禾阿
。些一當穩更會話說樣這像好，平放手把，好坐先會都，事的要重說要次每娘——勢姿個這得認禾阿。事正件一談要是像，上蓋膝在放手隻兩，來下坐面對在娘
”。了走經已人“，了口開娘”，兒禾“
。頭下低禾阿
”——歉個道好好家人跟再你，了去過頭風，子陣過等。緩緩先說是就，親門這認不說沒家人。了過量商爹你跟我，邊那家張“，事的通普很件一說在像，低不高不音聲的孃”。來子著由能不你，了子孩小是不你“
”？歉麼什道我“，頭起抬禾阿”？歉道“
”——我為以你？擱兒哪往臉老張這爹你為以你？見看人沒為以你。了見看人有，上邊渠水在的陸姓個那跟你“，音聲了低娘”——你“
”。有沒都麼什硯陸跟我“，了斷打禾阿”。娘“
。過難更會只娘，懂會不娘，來出說話些這。字名的著刻上子哨枚那說能不，多有抱擁個那說能不，大多有亮月上晚個那說能不。的真說能不但。的假是這道知。的假是這
”——你害會不娘，的孃聽你。要能不子孩這那，麼什有真是要你，兒禾，說你跟我“，的甸甸沈但，利鋒不，刀鈍把一像目，子肚的著盯娘”。楚清己自你，麼什有沒有裡子肚你“
。說禾阿”。子孩有會不“
。話的全安最的出說能刻此是只這。事的道知是不這
。睛眼的上不閉隻兩像，塊一的固凝黃蛋，了涼慢慢，上桌在留蛋包荷碗那。了走來起站，氣口了嘆，兒會一了看娘
。子哨枚那了到，下底頭枕到手把禾阿
。字名個這遍一了唸裡心在。硯陸
。見聽人被怕是像，輕很輕很得念
。見不聽他怕是像又
。”作工做“來都天每娘禾阿，子日的來下接
”。子孩帶帶，家管管就你，地下你用不，的現是就去過嫁你，房瓦間三，田水畝六有家人“——好的家張說天今
”？去風北西喝，他著跟你。有沒都址地定固個連，兒那在兒明，兒這在兒今，的隊荒墾種那“——壞的硯陸說天明
”。的沒的有些那你是不，鹽油米柴是的過子日過，了道知就你數歲個這我了到你等，懂不你，輕年你？雨擋能歡喜？吃飯當能歡喜“——用頂不說又天後
。應答不也，頭點不，駁反不，著聽禾阿
。理道的在在實實是全的說，子輩半大了活娘。有沒都址地定固個連實確硯陸，雨擋風遮能實確房瓦間三，飯飽吃能實確田水畝六。對都字個一每的說娘。對？嗎對得說娘
。理道個一外另有裡心禾阿是可
。的死會不，的活，的熱溫。在西東有面下到覺能，土塊那手用你但，芽發沒還，裡土的深很在埋，子種顆一像它。看人給來出不拿也，楚清不講理道個那
。子種的樣這過埋裡心在有沒來從娘。懂不娘
。了人來家張，天幾了過又
。著來出拿又兒會一，後到背兒會一，裡子袖進揣兒會一，放兒哪往道知不手隻兩，兒那在站他。的過拾收意特是然顯，鞋布新是上腳，子褂布藍的新八著穿他。牆的高太不堵一像裡屋堂在站，大腳大手，紅黑膛臉，生後的實實敦敦個一。己自大老張是的來次這
