第 7 章
阿禾沒有走。
把那封信摺好，放進枕頭底下，和那枚哨子放在一起。每天晚上睡覺前，都要手一——信在，哨子在，他還在。這就夠了。
趙支書後來又問過一次：“還去不去？”
阿禾搖了搖頭：“孩子太小了。”
沒有說的是，心裡還有一層意思，說不出口，但實實在在長在那裡，像一棵紮了的樹，拔不掉——更願意相信，那個“安”字，是“平安”的意思，不是“安了家”的意思。
他平安。他還活著。他還在等。
這就夠了。
至於雲汀，可以去，也可以再等等。等孩子大一點，等路上更有把握一點，等那個“雲汀”的地方再穩定一點——趙支書說了，行政區劃變得快，今天雲汀，明天可能就不了。要是現在去了，萬一地名變了，找不到，白跑一趟不說，還把陸念搭進去了。
孩子不能跟著吃苦。
孩子更不能跟著白吃苦。
所以等。
這一等，就是六年。
六年裡，每天早上去開門，站在門檻上朝那條路看一眼。
沒有人。
把門開著，讓照進來，讓風吹進來，讓那條路清清楚楚地出現在眼前。然後轉回去做飯，餵，下地，帶陸念。天黑，關門，睡覺。第二天早上再開門，再看一眼。
還是沒有人。
但沒有把那封信從枕頭底下拿出來再看一遍——已經不用看了。那封信上的每一個字，都記得。不是認得，是記得。記得那個“禾”字長什麼樣，記得那個“雲”字長什麼樣，記得那個“汀”字長什麼樣。不識字，但記得那些字的形狀，就像記得陸硯的臉一樣清楚。
六年裡，陸念從一個四歲的小丫頭，長了一個十歲的小姑娘。會幫阿禾餵、掃地、去村口小賣部打醬油。會在阿禾從地裡回來的時候，端一碗涼好的白開水遞過去。會趴在炕沿上寫作業，寫著寫著就抬起頭問阿禾：“娘，這個字怎麼念？”
阿禾不認識字，但會指著那個字說：“你等老師教你。”
陸念就把那個字空著，第二天去學校問老師。
六年裡，村裡人對阿禾家的態度，從“繞著走”變了“不怎麼提了”。不是接納了，是習慣了。習慣了家沒有男人，習慣了那個陸唸的孩子沒有爹，習慣了阿禾每天早上站在門檻上朝那條路看一眼。
習慣比接納更省力氣。
六年裡，阿禾的老屋更破了。屋頂的瓦片碎了幾塊，下雨天要用盆接著，滴答滴答的，像有人在屋頂上敲木魚。院牆塌了一截，用樹枝和籬笆補上，歪歪扭扭的，但還能擋得住。
六年裡，學會了一個人犁地，一個人挑水，一個人把稻穀從田裡揹回來。的手比以前更了，肩膀比以前更寬了，臉上的從白變黃，從黃變黑，從黑變一種洗不掉的、被太和泥土醃了的。
已經不是十九歲的阿禾了。
但還在等。
陸念十歲那年的夏天，一切都變了。
。”去方地的深往別，吧去“說，了心禾阿。”我話笑們他，去不我就，去都子孩的別“說，天幾好了纏念陸但，去讓不來本禾阿。腰的人年到才也深最，深不水，河條那頭東村——泳游裡河去子孩個幾裡村跟念陸。頭舌吐下底牆在趴都狗得熱，熱別特天夏年那
。”來回就兒會一我，娘“說，口一了親上臉禾阿在，來回跑又半一了走，了走地興興高高念陸
。來回有沒
”……了淹……裡河……念念家你，禾阿“：話句一出才天半了嗦哆，紙像得白臉，氣下接不氣上得跑子嬸王。的來回喊人被裡田在是禾阿
。了掉頭鋤的裡手禾阿
。完跑有沒都子輩一了跑得長，長很像好又；了到就睛眼下一了眨得短，短很像好路段那，來起想回來後。的邊河到跑麼怎是己自得記不
。臉的白青、的小小張一出，子褂的人個一著蓋上，上岸河在躺念陸見看，去進走禾阿。路條一了開讓人些那，來見看。人堆一了圍邊河
。種那的底河是，的溜溜圓，的，子石小把一著攥裡心掌——開掰才久好了掰禾阿，的得攥，著攥手的。笑在是像，翹上微微角，著閉睛眼的。上臉在地縷一縷一，的溼是還髮頭的
。人喊來起想才岸上跑，了傻嚇，子孩的點一大個兩有邊旁。泳游會不但，深不水。了倒，頭石的苔青了長塊一了到踩，候時的玩子石裡河在是
。了晚經已，候時的到趕人大等
。下一了點尖筆用誰像，看好痣粒那得覺直一禾阿。邊左在，痣的小小粒一有上頰臉，潤圓的子孩著帶還，臉的歲十。臉的小小張那出，開撥上臉從髮頭的漉漉溼兒把，來下蹲禾阿
”。娘看看睛眼開睜你，念念“，禾阿”，念念“
。眼睜有沒念陸
。了開拿又按了按上膀肩在放手把人有，氣嘆人有，話說人有，去去來來人的邊。天整一是像好又，兒會小一是像好。久多了坐道知不。燙發得曬，背後的著曬太，上岸河在坐，兒著抱。草稻捆一像得輕得覺，著抱禾阿但，了輕算不經已，子孩的歲十。裡懷在抱，來起抱把禾阿
。見聽有沒也麼什
。字名麼什河條那過心關有沒來從，年十三了住裡子村這在。字名麼什河條那道知不。去方地的遠很遠很到流，橋石過穿，田稻過穿，來過流邊東的子村從，河條那。流地嘩嘩水河見聽只
。家了回抱念陸把禾阿
。聲了出哭子嬸王，候時的口門家子嬸王過走，口門的家一家一過走。話說人有沒，著看邊路在站都人裡村，上路一。鐘分十二了走，家回走邊河從，兒著抱己自。忙幫人找有沒
。哭有沒禾阿
。錯差點一出能不，事的要很件一做在是像，慢很慢很得梳。繩頭的紅了紮，子辮小個兩，頭了梳給又，上穿給禾阿。扔得不捨也了白發得洗，的穿歡喜最念陸是，衫布的花碎件那——服的淨乾一了換給，上炕在放念陸把
。兒著看，上沿炕在坐，了好梳
