男人的目沒有從阿禾上移開。他看了看那碗麵——阿禾手裡的那碗，和孩子面前那半碗。他的角了一下，沒有笑，是一種阿禾看不太懂的表，像是懷疑，又像是厭惡，又像是兩者都有。
“你什麼名字？”男人問。
“阿禾。”
“哪兒來的？”
阿禾猶豫了一下。不知道該怎麼說。南方？哪個南方？的村子什麼名字？說出來他也不知道。那個村子的名字已經不重要了，連它自己的名字都在變，別人怎麼可能知道？
“南方來的，”阿禾說，“來找人的。”
男人看了一眼，沒有再問。他轉過，對那個還在哭的人說：“別哭了，帶孩子走。”
人抱著孩子站起來，看了阿禾一眼。那一眼裡有激，但也有一種說不清的東西——像是害怕，又像是警惕。抱著孩子快步走了出去，男人跟在後面，走到門口的時候，忽然停下來，轉過，對阿禾說了句什麼。
阿禾沒聽清，往前走了兩步。
然後就被人從後面按住了。
兩隻壯的手臂從後過來，一隻手抓住了的胳膊，另一隻手扣住了的肩膀，力氣大得像鐵鉗。阿禾還沒來得及反應過來，整個人就被按在了桌子上，臉著桌面，涼冰冰的，鼻子裡灌滿了麵湯和醋的味道。
“別！”一個啞的聲音在耳邊炸開。
阿禾掙扎了一下，按著的那隻手更用力了，疼得胳膊像是要斷掉。
“我怎麼了？”阿禾的聲音發悶，臉著桌子，說不清楚。
“有人舉報你拐賣兒，”那個聲音說，“跟我們走一趟。”
阿禾被帶到了派出所。
一間灰撲撲的屋子，牆上刷著白灰，白灰已經掉了好幾塊，出裡面灰黑的磚。一張桌子，兩把椅子，桌上放著一個搪瓷缸子，缸子上的字已經磨掉了大半，只剩下一個模糊的“忠”字。窗戶上裝了鐵欄杆，從欄杆外面照進來，在牆上投下一道一道的影子，像籠子。
阿禾被帶進去之後，那個按住的男人——一個穿制服的壯年男子，國字臉，眉很濃，看起來四十來歲——讓坐在那把椅子上。他自己坐在對面，從桌上拿了一個本子，翻開，拿起筆。
“姓名。”
“阿禾。”
“姓什麼？”
阿禾想了想。的姓已經很久沒有人過了。在村子裡，大家都“阿禾”，娘“禾嬸子”，爹“禾叔”。的姓好像被藏起來了，藏了太多年，連自己都快忘了。
“姓禾。”阿禾說，“禾苗的禾。”
那人寫了下來。
“哪兒來的？”
阿禾又說了一遍村子的名字。那人皺了皺眉，顯然沒聽過。
“哪個省？哪個市？哪個縣？”
阿禾說不出來。從來不知道自己那個村子屬於哪個省、哪個市、哪個縣。知道的是——公社的名字、大隊的名字、生產隊的名字。但這些名字，之前被工地上的人告訴過，已經變了。的公社不那個名字了，的大隊也不那個名字了。連自己從哪兒來的，都說不清楚了。
”。道知不也您了說，子村小個一“，說禾阿”，的來方南是就“
。神眼的”了事回麼怎是你道知我“種那是，疑懷是不。了變西東的里神眼，眼一了看頭起抬人那
”？麼什幹兒這來“
”。的人找“
”？誰找“
”。人個一找“
。禾阿著看，前在叉手隻兩，靠一上背椅往，了下放筆把人那
。子稿的好寫經已份一唸在是像，低不高不音聲，候時的話這說人那”。麵吃閨給想。館麵到帶站車汽從，了走帶閨把你，說人個那“
”。幹沒都麼什我。麵碗吃去帶就我，了，媽爸到找沒，圈一了找去帶我“，說禾阿”，了散走母父跟說，哭口門站車汽在是“
。跳心像，的悶悶，聲一的”咚“出發，面桌到子缸瓷搪。下放子缸把又，水口一了喝，子缸瓷搪起拿他。話接有沒人那
”？嗎信紹介有你“
。頭搖了搖禾阿
”？嗎位單作工有“
。頭搖了搖
”？嗎方地的住有“
。頭搖是還
。的查盤被要是都裡哪到走，代年個這在，人種這。麼什幹要己自清不說也，來兒哪從己自清不說，來地外從，址住定固有沒，位單作工有沒，信紹介有沒——人的樣這多很過見他。兒會一了默沉，著看人那
。問人那”？了麼什帶上你“
。裡袱包在有沒，著放禾阿被信封那——信封那有沒他。去回放又，遍一了數錢把，翻了翻人那。塊多十三，錢的是面裡——包小的層幾好了包布用個一，頭饅的了經已塊一，巾條一，服洗換件幾。開解，上桌在放袱包把禾阿
。前面禾阿到回推，上合袱包把又人那
”。了去出你放就然自，了楚清查調，心擔太要不也你但。理不能不們我，案了報家人，事的次這。會誤人被易容，跑到，位單有沒，信紹介有沒，人個一你，面外在現“，說人那”，說你跟我“
。話說有沒禾阿
。子影的秧腰彎著映，雲著映，天著映，水了滿灌裡田水，候時的天春。的塊一塊一分田水把，的條一條一，埂田的裡子村己自了起想。埂田像，的格方個一格方個一，上地的前腳在落，來進照面外杆欄從。杆欄鐵的上戶窗著看，上子椅把那在坐
。腰的年十了彎
。彎再有沒，著直腰，裡子屋的杆欄鐵有個一在坐在現
。數地格一格一，的樣一子格方些那上地著看，裡子屋在坐人個一禾阿。攏合刀剪把一像，響聲一”嗒哢“釦鎖，了上關面外從門。了去出人個那
。格三，格兩，格一
。格六，格五，格四
。念陸了起想，候時的格五十第到數
。話說禾阿跟不天半好，著撅，氣服不，”犟“說禾阿。”錯數沒我“說，”了錯數你“說禾阿。禾阿問來回就，變會字數麼什為道知不，四十候時有，三十候時有，遍一數再來回學放。三十共一，口門校學到數口門家從，杆線電數上路的學上。西東數歡喜也念陸
。了了不說，話說跟想在現禾阿
。杆欄鐵有沒有管不，上子椅麼什在管不，裡哪在管不，著睡能就睛眼上閉到累，裡到累，裡頭骨到累。累在直一，年十這是，累天今是不。了累太。有沒但。疼背後得硌，的邦邦，的頭木是子椅。背椅著靠，睛眼上閉
。了著睡
。了來不回也再娘道知不像好，了走要就娘道知不像好，心開很，心開很得笑，笑下樹桃在念陸著看，著站麼那就。不邁也麼怎，了生像下底腳但，去過走想。音聲出不發，開不張但，想，口門在站禾阿。笑地乎乎傻還，道知不，一了落瓣花。花看頭著仰，下樹桃的裡子院在站，衫布的花碎件一著穿，子辮小個兩著扎，著活還念陸裡夢。夢個一了做
。的醒驚聲門開被是禾阿
。開翻子本把，來下坐面對禾阿在他。表麼什有沒上臉，子本個一著拿裡手，來進走警民的臉字國個那
”。麵碗了吃子孩請還，事的好不麼什做子孩對有沒，你是就……的個那，了說也們他。的走拐人被是不，的丟走己自是子孩，說們他。了到找母父的子孩那“，說他”，了楚清查“
。話說有沒，他著看禾阿
”。了走以可你“
。走口門往，上肩在挎，袱包起拿，來起站禾阿
。了住然忽警民個那，候時的口門到走
”。哎“
。頭過回禾阿
。來上不說，麼什的別是在現，子尺把一是才剛。了樣一不才剛和神眼的他。著看，子本個那著拿還裡手，上子椅在坐警民
”？有沒了著找“，說警民”，的人找來是你說你“
。頭搖了搖禾阿
”？麼什方地個那“
”。汀雲“
”。吧問問別去你。方地的汀雲有沒城平。過聽沒“：頭搖了搖，想了想警民
。去出了走，門開推，頭點了點禾阿
。階臺下走慢慢才，線了應適睛眼等，睛眼著瞇，上階臺的所出派在站。眼開不睜得亮，亮很的面外
。格五十了數，裡子屋的杆欄鐵有個一在坐才剛道知人有沒，人壞的子孩賣拐了當人被道知人有沒，來出所出派從剛道知人有沒。雜嘈樣一才剛和音聲，多樣一才剛和車，多樣一才剛和人的上街
。膀肩邊右到換膀肩邊左從袱包把，邊路在站
。找要是還但。易容麼這會不道知早。城平在不汀雲
。狀形的”汀“和”雲“得認但，字些那識認不。牌門看地家一家一，走前往街著沿
。有沒
。有沒
。有沒
。到找有沒也麼什，午下個整一了走。邊右了到移邊左的從子影，邊西了到移邊東從太。街條一過走又，街條一過走
。下底袋腦在枕袱包把，裹大軍把，上紙報在躺。氣臭的起一在混味腥水河和味尿一有，的黢黢黑裡橋。來下躺，紙報的來撿張幾了鋪，方地的風避個了找下底橋個一在，候時的黑天
。數地節一節一，音聲的車火著聽，睛眼著閉禾阿。抖在都橋得震，大很音聲，的隆轟隆轟，過經車火有面上
。節三，節兩，節一
。完數有沒還，了去過車火，節多百兩到數，數續繼，聽不。”的完不數，了數別“說娘，完數沒還節多百一了數，長很長很，的皮綠。車火見看次一第，城縣去帶娘，候時小了起想
。了車火數不在現
。子日是的數
