第 17 章
阿禾在綏濱安定下來的頭幾個月，日子過得極靜。
不是懶得出門，是無事可做。
白日里陸硯一早便往地裡去，院裡空的，只剩一個人。掃地、洗、淨灶臺，零碎的活計半個時辰便能收拾妥當。餘下大把的時，便只能枯坐。
常坐在門檻上，看院裡幾隻土低頭刨食，泥土簌簌落下。看倦了便起回屋，站一會兒，又默默坐下。反反覆覆，消磨著漫長的白日。
和附近的職工家屬、村裡住戶始終生分。路上遇見只淡淡打個照面，旁人隨口問籍貫來歷，只老實答一句南方，再問便無話可接。
北方地界的人家素來如此，各家守著各家的日子，淳樸卻疏淡，從不輕易探問旁人私事，客套兩句便各自走開，從無熱絡攀談，也無半分刻意冷淡。
陸硯從來不讓下地。
每次了念想，他都語氣篤定地攔著：“地裡活太重，你在家歇著就好。”
阿禾總輕聲反駁：“我不累。”
他便只沈沈看一眼，落下一句：“你自己的子，你清楚。”
這話溫，卻帶著不容置喙的篤定。阿禾便再也不敢爭辯。
比誰都清楚自己的子。
南方那些年，無人依靠，田裡農活、家中重活全在一人上。日覆一日浸泡在堿水、泥水之中，四年，雙手裂滿深淺錯的口子，逢風遇水便疼如刀割。腰桿早早熬損，每逢雨天便酸脹僵，直不起、彎不下腰；膝蓋也積了舊傷，稍走長路便發腫痠痛。
從不在陸硯面前顯半分孱弱。怕自己稍有示弱，便會變他的負擔，怕這份安穩日子，會因自己的弱變得累贅。
陸硯從不說恤的話，從不刻意叮囑靜養，更不會說出口“我養你”的話。
他所有的溫，都藏在日覆一日的細碎煙火裡。
每日天未大亮，他先起燒火煮粥，切好配菜擺妥，再扛著農下地。正午歸家，從不讓沾手鍋碗，默默端飯擺桌，待吃完，又安靜收拾洗刷乾淨，再匆匆折返地裡。
暮沈沈歸家後，他第一件事便是燒熱炕、溫好一盆洗腳水，默默端到跟前，從無半句怨言。
阿禾第一次看見那盆溫熱的洗腳水時，整個人都怔住了。
活了二十餘年，顛沛勞碌，向來是伺候旁人、將就自己，從來沒有人，會提前為備好一盆暖腳的溫水。
默然俯，將雙腳探進水裡。水溫偏燙，灼得腳背泛起一層薄紅，卻毫沒有回。
木盆狹小，陸硯隨後也腳進來，兩人的腳輕輕在一，溫熱的水波晃悠悠盪開。他垂著眸，不看，靜靜淨雙腳，起倒水，作利落又沈穩。
阿禾著他拔的背影，間微微發，千言萬語堵在口，終究什麼也沒說。
日子便這般緩緩淌過，無波無瀾，不驚不擾。像黑龍江的流水，流速緩慢，卻從不停歇，日日歲歲，安穩綿長。
轉眼了八月。
這天傍晚，陸硯從場部歸來，手裡著一張薄薄的紅頭公文紙。
他將紙張平鋪在木桌上，嗓音平和：“工資改革了。”
。幾無寥寥糧錢的裡手到分，作勞苦辛頭到年一，隊產生方南在前從，錢零、分工得認只子輩這。懂不然全策政家公些這對禾阿
。問過不從，資工多掙月每硯陸
。收的他探打去格資有沒也、氣底有沒，此於寄，撐支人一他靠全，飽溫食的今如。寸分著存裡心是，奇好不是不
。句一了補又硯陸”。了資工漲“
”？多了漲“：問聲輕，眸抬禾阿
”。塊幾十漲能均平“
。塊幾十
。錢工塊五十過不也手到，活拼死拼月個一，勞日日，碗洗夜沒日沒館飯小上鎮在前從。算盤默默裡心在禾阿
。幅漲資工的次一這他上不抵竟，苦辛月整的疲俱心、痛裂手得熬
。酸的湧翻底心下，口一了抿水開涼的上桌起端，緒心了斂
”。些高準標均平比，種工技場農是我。分三零塊一十資增月均人“：楚清外格得說，口開緩緩，緻細得看硯陸
”。額數資增的次這是就，起一在加步三，級升浮、準標新改套、低偏調，步三分革改次這“：聽給講心耐，字黑的整工上紙著點尖指，案檔部場的裡手開攤他
。轉好的在在實實是且而，了來起好慢慢要的真，子日的們他——果結的切真最了懂聽獨唯卻，懂不聽文條策政的雜繁，懂非懂似得聽禾阿
”。八三塊七，級升浮；五六塊三，準標新改套；六四塊三漲均人，低偏調“
”。數均人場全是，分三零塊一十計合“：結總後最，字數出念字逐硯陸
”。塊四十了漲，月個這我“：意暖的穩安著帶底眼，向眼抬他
。塊四十
。遍一了算默默又，下一了沈輕輕心的禾阿
。塊五十掙只，痛傷滿，月個一碗洗水堿著泡、黑貪早起前從
。月整一的作勞死拼上得抵乎幾，資增策政次一是只他
。手雙的己自向看，頭下低識意下
。錢口餬塊五十得換堪堪，勞辛月一，安難夜徹得疼，糊模得裂，裡水堿的人蝕在泡日日曾，手雙這是就。泥沈暗的淨不洗著嵌年常裡甲指，疊堆繭厚層層，皮樹老如糙，覆不已早手雙這
。苦勞月整抵便，薪漲次一鬆鬆輕輕他而
。口心滿堵酸，來上湧翻差落
。問詢聲輕，語不首垂見硯陸”？呢麼什想“
”。麼什想沒“：頭搖輕輕，好藏袖排手雙將，緒思回收快飛禾阿
。妥鎖屜進收，好疊案檔將靜安，問追有沒硯陸
”。五塊八加再外額月每，年七十年今到，隊荒墾進年九六。津齡工有還我“：訴告又著接
。上桌木在倒數盡錢的面裡將，封信資工皮牛舊隻一出取，屜開拉他，間話說
。整平又新嶄，票星零著雜夾，開鋪齊整幣紙的元兩、元五、元十
。薄單摞一，實厚摞一。摞兩分容從，遍兩了數細仔頭低他
。前面禾阿到推直徑，摞一那的實厚
”。著收你，錢的餘結月個這“
”。著不花我“：道聲低，未遲遲，錢的上桌著禾阿
”。用能時隨你，銷開碎零、鹽油米柴裡家。管保裡手你放“
。心掌進塞穩穩，錢的熱溫沓一將，手脆乾硯陸，不拗執舊依見
。好藏帖妥，深袋口的裳層裡最進放翼翼心小錢將，門櫃啟開，前櫃木到走起，刻片默沉。酸又熱溫頭心，路紋的整平幣錢到尖指，幣紙著攥禾阿
。裡目的靜安硯陸進撞便，過轉剛
。中言不在盡緒心般萬，言多需無，立而對相人兩，的悄悄靜裡屋
。暗幽片一屋，燈熄夜
。炕上躺腳輕手輕，燈油煤熄吹，刻片坐靜邊臺灶在硯陸。紛緒心，躺側壁牆朝面禾阿
。聲無謐靜暗黑
”。硯陸“：他喚低低，翻輕輕禾阿，久良
。溫沈低音嗓，聲應他”。嗯“
”。塊五十掙就，月個一，碗洗上鎮方南在前從我“：白坦聲輕，夜沈沈著
。話接有沒硯陸，聲無久久後
”。月個一幹苦辛我抵多不差，資工的漲次一這你“：酸與微卑的言難分幾著帶，句一上補慢慢又
