第 26 章
孩子是第三天出保溫箱的。護士把抱出來的時候，正在哭，臉皺一團，拳頭攥得的，像在跟這個世界較勁。陸硯把接過來，託在臂彎裡，很輕，輕得像一捆柴。他低頭看著。不哭了，睜開了眼睛，黑亮的，像兩顆剛洗過的葡萄。
“你跟你娘長得一模一樣。”陸硯說。
當然聽不懂，打了個哈欠，又閉上了眼睛。陸硯辦完出院手續，把孩子的包袱挎在肩上，另一隻手抱著，走出了醫院。他沒有去車站。他往南走了。走過縣城的街道，走過城外的莊稼地，走上那條阿禾沒有走完的路。孩子在他懷裡睡著了，呼吸細細的，暖暖的，撲在他口上。他走得不快，怕顛著。走一段，歇一會兒。了，坐在路邊給餵。瓶是在縣城買的，也是在縣城買的。他不大會衝，水溫不是燙了就是涼了。燙了，把瓶擱在涼水裡泡著；涼了，塞進懷裡捂著。孩子不挑，該吃吃，該睡睡。
走到第二天，他到了。村口那棵老槐樹還在，樹下坐著幾個老人。有人認出了他，站起來，想說什麼，張了張，沒說出話。他們看見了他懷裡的孩子，又看了看他，目裡什麼東西都有。陸硯沒停，抱著孩子走進了村子。他走過那扇關著的院門，沒有推開，直接上了後山。
山坡上四座墳，一字排開。阿禾那座是新土，還沒長草。陸硯在墳前坐下來，把孩子放在上。孩子醒了，了手腳，又不了。
“阿禾，我把孩子帶來了。”
風吹過來，墳頭的土面了一下，像有人輕輕拍了拍。陸硯坐在那裡，坐了很久。太從東邊移到西邊，影子從短變長。孩子在他上睡著了，小微微張著，呼吸細細的。他把手放在背上，輕輕拍著。
“我要留下來。”他說，“不走了。我哪兒也不去了。”
他看著那四座墳，看了很久，把阿禾爹孃的那兩座墳和陸唸的那座墳，一個一個地看過去。
“我跟你們一起守著。”
他把孩子抱起來，站起來，走下山坡。他沒有回頭，他不需要回頭了，他再也不走了。
陸硯回到北方理那些事，花了一個多月。
他先去了場部。場部的領導坐在辦公桌後面，聽他說完了，沉默了一會兒。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“你是技骨幹，工資也漲了，家庭農場也辦起來了。你走了，這些都沒了。”
“我知道。”
領導沒有再勸，從屜裡拿出一張表格，放在桌上。“寫個辭職申請吧。”
陸硯拿起筆，在紙上寫了幾行字。他寫得很慢，每個字都寫得很認真。
領導看了看，嘆了口氣。“行吧。戶口你要是想遷，我幫你問問。”
“不遷了。”陸硯說。戶口遷不過來，他知道。當年就是遷不過去，在北方當了那麼多年的“黑戶”。他把戶口留在綏濱也無所謂了。
房子賣了。三間磚瓦房，他親手蓋的，一磚一瓦都是他壘的。買主是場裡的一個工友，看了房子，說好，問多錢。陸硯說了個數，工友沒還價，當場點了錢。
他站在院子裡，最後看了一眼。圈空了，菜園子荒了，牆上的獎狀還在，紅彤彤的，印還是紅的。他沒有進去撕，就那麼站著看了一會兒。然後把阿禾的東西收拾好——幾件服，一雙鞋，沒用完的那捲線，納了一半的鞋底。他把這些東西裝進一個包袱裡，挎在肩上，鎖了門，走了。
回到南方，陸硯在村裡租了一塊地。不大，兩畝。夠種糧食，夠種菜，夠他和孩子吃。他用賣房子的錢在村口租了一間屋子，開了個小賣部。屋子不大，以前是生產隊的倉庫，空了幾年了，牆皮掉了，屋頂了。他修了修，把牆刷白了，屋頂換了新瓦，門口擺了一箇舊木櫃，櫃子上放著煙、酒、糖、火柴、皂。櫃子旁邊靠著一塊木板，木板上用筆寫著“小賣部”三個字。
村裡人開始來買東西。有人買鹽，有人買火柴，有人打醬油。陸硯把東西遞過去，收了錢，找零，不說話。人家問他什麼，他答什麼，不多一個字。村裡人知道他是阿禾的男人，知道他抱著骨灰盒走了幾十公里路回來的，知道他辭了北方的工作，賣了北方的房子，留下來不走了。沒有人問他為什麼。大家都覺得，他該這麼做。
日子慢下來了。
陸硯每天早上起來，先燒水，給孩子衝。孩子吃了，他把背在背上，去地裡幹活。兩畝地，種了玉米，種了白菜，種了蘿蔔。他在地裡彎腰拔草的時候，孩子在他背上睡著。他直起腰來，看著遠那些山，想起了北方。北方沒有山，地平線是平的，一眼不到頭。他剛去的時候不習慣，覺得太開了，心裡空落落的。阿禾也不習慣，說北方太乾了，風沙大，臉上總是裂口子。沒有抱怨過，只是說。
