這是林浩第一次掛電話，再後來，電話變了催婚。
母親不知道從哪兒找來一堆照片，一張張發到微信上，配文都是“這個不錯”“這個有車有房”“這個不嫌棄你年紀大”。
一開始還回兩句，說媽我不急，後來就不回了。
母親就打電話來罵：“你三十五了還不急，你想等到什麼時候？你已經人老珠黃誰要你？我告訴你，你現在結婚，還能要點彩禮，給你弟弟應應急。”
握著手機，站在那間小小的出租屋裡，看著窗外的晚霞，忽然覺得很累。
“媽，我每個月給你轉的兩千塊，夠應急了嗎？”
“那點錢夠幹什麼？你弟弟一個月開銷都不止這個數。”
“那是他的事。”
電話那頭沉默了幾秒，然後母親的聲音變了，變得尖利起來：“林夢你現在什麼意思？你翅膀了是不是？不管家裡死活了是不是？我告訴你，你是我生的，你一輩子都是我閨，你掙的錢就是我們家的錢，你別想自己揣著！”
沒說話，只是把手機拿遠了一點，等那邊罵完了，才輕聲說：“媽，我累了，先掛了。”
那天晚上一個人坐在榻榻米上，開著那盞閱讀燈，盯著手機螢幕上那些沒回的訊息看了很久。
母親的語音條一條一條蹦出來，沒點開，只是看著那些紅的未讀標記，一個接一個，堆滿了螢幕。
想起高考那年下大雨，站在學校門口等母親來接，等了兩個小時，最後自己走回家的。
如果那時候堅持要去京都，現在會是什麼樣子？會不會有一個不一樣的人生？
不知道，只知道，那個可以改變一切的機會，早就沒有了。
最後一次通話，是事發前一週。
那天母親打電話來，開頭就是一頓罵，罵不聽話，罵沒良心，罵白眼狼。
聽著，沒吭聲，等那邊罵累了，才開口。
“媽，我不欠你們的。”
那邊楞住了。
“我這些年給家裡的錢，夠還你們養我那二十年了，以後每個月兩千養老費我會照給，多的沒有了。”
“你——”
母親的聲音卡住了。
“弟弟的房貸，你們自己想辦法吧。”
毫不猶豫地掛了電話，那天晚上，睡了這幾個月來最好的一覺。
可林家的人，顯然沒有那麼容易放過。
在那個夜晚，林家的飯桌上，那些話還在繼續。
林母把筷子往桌上一摔，對著林父嚷起來：“你看看你養的好兒，現在翅膀了，連媽電話都敢拉黑了！我養這麼多年，就養出個白眼狼？”
。一了點又，裡缸灰菸在滅摁頭菸把是只，話說沒父林
”……款貸的我有還了次幾好了催都邊那行銀……啊辦麼怎貸房那“：咕嘀聲小邊旁在浩林
”。們咱求來回會然自，了通想姐你等，等等再？了吃你把能還，催麼什催“：眼一他瞪母林
”。了好裡家道知就，壁了等？誰靠家孃靠不，了五十三，家人個一“，定篤是滿裡氣語，頓了頓
。的給要是還錢，罵歸罵，話電個打頭丫那給再天兩過著想，著嚼，裡進飯口一後最把，話句這完說
。了來回會不也再，兒的”來回會就壁了“裡個那，是的到想沒
。睛眼了上閉地遠永，下墜樓五從，後天幾在，頭丫的”心良沒“年十三了罵被個那，庫的去下吸直一以可個那，字數的賬到時準月個每個那
——
季雨梅的生一夢林續延雨場一的時考高
）水羊是該應說的確準更實其（
難很的寫都我子案個幾好現發著聊著聊但難很的寫我子案個這說本這聊友朋和晚昨
魘夢逃出巷雨
魘夢的了不出巷雨的出不逃是就生一的些有許也想想在現但來起絡聯有沒並候時的計設初當
墊鋪為生一的暗昏溼多眾是後背的及提覆反被義主
難無再後過山春山春向難苦出逃就那
懷開興盡海海生人家大祝後最
）示顯不是總話作的我後之新更茄番數字的常正響影會不裡文正在放會都話作的後之話外題個（
