在店裡打盹的都市傳說
曲著胳膊，手抵著腦袋，年輕的書店老闆在無人顧的午休時間打了個盹。
長時間沒有人作的電腦自熄屏，進了和店主一樣的睡眠狀態。
書店這種商鋪，在小城市很難賺到錢。除了客，會上門購書的，只有被書店老闆秀氣和看似無危害的長相偶然吸引來的客人。也顯然，在遭到意想不到的冷遇後，後者往往不會為回頭客。附近沒有哪所偏差值高得離譜的學校，這座城市裡只有完全不在乎偏差值的學校。
這是一個按道理來說治安相當差勁，以至於本地大小幫派林立的小城，但同時也是很適合自由的種子生發芽的小城。
萌芽中的種子最終會長出什麼，全憑自由發揮。
簡而言之，這間書店沒有理論上的客源。
事實上，佐久間彌津的確沒有靠一家書店發大財的願，書店一年的賬，都超不過上一份工作半天的工資。
那種純幻想的願還是算了，白日做夢，不如他回隔間的單人床上睡一覺。
找個不會出問題的小地方休息一段時間，幾個月，或者幾年，儘可能去過一段安定的生活，這才是相當多極道組織員在退休前的願，也是佐久間彌津近兩年在做的事。
小憩時做的怪陸離的短暫幻夢同現實融為一，讓他分不清自己有沒有真的從夢中醒來。灑進房間裡的日鋪滿地板，在夢裡出現過的是裝修風格很有舊時代風尚的小屋。
小時候他應該隨家人住過這類給人以濃濃時代的住宅。因年久而發黃的牆壁，踩上去總有異響的木地板，還有方方正正的，不知道換過多次燈泡的方形吊燈，稜角附近著出現裂痕的黑細裝飾條。
但他想不起在什麼時候住過那樣的老屋子。莫非他本沒住過，只是他據記憶的碎片臆想出的住所？
有人敲了敲店門，隨後拉開書掩著的門，向進門右手邊的方向。
那是老闆的位置。
“我來拿梅宮哥預定的書。”
來人的嗓音悶悶的，高和臉都會讓陌生人心裡犯怵。
睡得迷迷糊糊的書店老闆終於睜開眼睛。
杉下京太郎對這雙玫紅的眼睛並不陌生。這是他第二次見這個年輕的書店老闆。
書店老闆抬手指了指他左前方的書架區，又在平板電腦的螢幕上迅速作幾下，把螢幕轉向他。
那本教人種地的書在哪個位置，老闆指示得很清楚，杉下京太郎順利地在佔地不算多大但也足有一整個教室那麼大的書架區找到了書。
在書架區靠牆，和書店老闆面對面但相隔“萬里”的地方，特意留出一米多寬的空間，擺了兩張棕的木桌和配套的椅子。桌子沒有屜，是普通圖書館的書桌大小。
每張桌上都放著一個亞力克擺臺，一張紙大小合適嚴合地夾在裡面。白底黑字，但從沒有人注意過。上面印著兩行溫馨提示的字。
“借書免費”，和“如需購買，店主會即時訂購新書”。
和書店門平行的後牆上有一扇通往小隔間的門。門上也了一張列印著“請止步”的紙。
杉下京太郎把梅宮哥給他的幾張紙幣放在收銀臺上。
他上一次見老闆還是在其他街區。不是以風鈴的名義去的，而是以替老闆搬家的理由去的。
聽梅宮哥說，他們那天得幫一家書店搬家。最初他並不知道梅宮哥為什麼會有這種打算。幫人搬家這種事，他們幹得出來，但梅宮哥說這話的時候明顯是在期待他想不到的東西。
。了麼什待期在哥宮梅道知就他，快很是但
。象印一第的差算不下留人給能實確闆老店書的圍氛和平著繞縈周個這，話的人地一了躺八扭七歪邊腳其略忽為因——使天聖的堂天往通類人導引像，的暖溫著下耀照的日後午在髮的白銀。戲遊的作手雙要需玩腦電板平著拿地閒悠，上子椅的外門店在坐年青
。的堂天了不去是人的上地在躺，過不
。過閃上們”“從般覺幻的他似弧電的藍銀有或間，然悚骨人令，下幾搐時不時上地在”“的創重名知不遭
。看們他給示展字行一了打，錄忘備的腦電板平開點，眼幾們他了瞧而反，人的地一了躺心關不闆老，近走人個幾們他見
】來用不過說我【
”。嘛幹事沒也近最正反“
。快樣一速手的戲遊打他和，快很度速的字打闆老店書
。了協妥闆老
】飯吃們你請我上晚【
。字打置裝出能也，候時的已得不迫了到，流們他和意示勢手神眼有還頭搖和頭點靠，過說沒都話句一前面們他在，傷過子嗓的闆老店書
？嗎治能
。頭點了點後最，表的們他察觀在像好，臉的人幾們他顧環，問疑的們他對面闆老的烤吃個幾們他請
。吧思意的治能是，麼那
。運搬車貨型小了租己自闆老，書的屋一那於至。置裝子電的菲不格價臺幾搬了為是而，書搬了為是不也去他帶哥宮梅，遠很算不街店商風東離區街那
。致極了到揮發義意的子桌讓子桌的腦電型記筆臺一加外屏示顯個兩著擺但，他著對背幕螢然雖。置裝了滿擺上桌，離距的寬多米半有間之臺銀收和桌書白純的用自闆老。些那的用在正在現闆老是就，置裝子電的來搬們他而
