不想升職的準幹部
一整個冬季與和第二年的初春，佐久間彌津還是老樣子，呆在歐洲部門。像穿著厚重棉服，邁不開腳步的人，因為畏懼外界的寒冷而整日呆在火苗躍的壁爐旁。
哪怕是一上午都抱著筆記型電腦翻網郵箱，也不會讓他到乏味。
【還不回來嗎，你躲什麼】
答案顯而易見吧。為了晚一點回國被升任幹部，佐久間彌津在歐洲部門當起了“清潔工”。
整理從檔案室翻出的陳年舊檔案，佐久間彌津給自己找了很多活幹。本部的同事每次問他什麼時候回去，他都推辭說歐洲這邊事務比較忙，“應該會和去年在差不多的時候。”絕對不會提前回去。
【我沒有躲什麼】
他這樣回覆。
發出的訊息旁邊立馬出現【已讀】的半明標識。用網聊天的好和壞是同一件事。顯示已讀的功能讓他能知道公關和他一樣即時開著聊天介面。
【我有部幾年前的電影要在電影節期間重映，電影票馬上就到你手裡】
壞了。
佐久間彌津想當自己沒看到這條訊息。【到時候，我可能沒時間】
【不，你有時間】
唉……他和文藝創作毫無緣分，讓早早輟學的他讀劇本、看電影甚至是聽音樂劇，是同一種質的行為，暴殄天，浪費時間。如果公關想命令他寫份觀影報告出來，那他更做不到了。
【好的】
反正公關不在眼前，他不如努力做出一副好態度。
【你的態度可以不這麼公事公辦的】
簡直像他越級傳送命令。
遠在歐洲的佐久間彌津不知道自己的言行又會被“前輩”怎樣吐槽，他只知道自己如果錯過電影就要不好意思地表示抱歉了。
特意託人給他的電影票是夜間最後一場，顯然是對他的工作時間早有預料。但如果當天出現意外，即使是最後的午夜場也可能趕不過去。
其實他不知道自己在心裡祈禱的是趕得上還是趕不上。想看嗎，還是不想看？他在這種和工作本無關的事上似乎經常猶豫……但正因為和組織的事務無關，所以即使他左右搖擺，猶豫不決，也不會耽誤什麼。
然而，等電影票上的開演時刻到來，他竟然真的抱著一桶米花準備進場了。
有點不可思議。
針裡因此多了幾張午夜電影院的相片。
他拍攝了對準地面的廊燈，還有垃圾桶。至於他為什麼要拍垃圾桶……是因為垃圾桶裡堆滿了米花桶，非常壯觀。等午夜場結束，這些都會被清理乾淨。被如此提醒，他也在場前買了一桶米花，期待米花能陪伴自己看完一整場電影。
公關給他的電影票有兩張，也許希他找個伴陪他一起去。可重映的電影是幾年前上映過的，興趣的人早就看過了，不會看的人——比如他這樣與藝無緣的人——再重映一百遍也不會心。
水落婉拒了他的“邀請”，常常不離開他邊的優也出乎意料地以“我看不懂電影”為由，在這一天早早離開了他。
他們好像對同事出演的電影在心理層面有點恐懼和畏。
。授教輕年的裡學大是只的真份，人通普的害無是角主的訊資要重麼什就寫匆匆上本記筆在，機耳著戴上幕螢得覺難很他讓會這，影背的去離槍鋒衝把兩著提過下留裡憶記的他在年青的現出上幕熒大院影電。想心他，的憂擔種這有會是
。實現是不，影電是就影電
。個幾的近最他離距裡人的影觀場同是這但。人老子鬍長個有方地的排一後最近靠方後右，弟姐對一有排五第方前左他。因原殊特的知人為不有多的影電場夜午看來樣一他像會，冷寒然仍氣天
。機花米啟新重人客位幾的星零了為會員人作工的臺前指不他，職稱算也份的眾觀場夜午夠留花米把員人作工，間時的影電場一過不也烊打院影電離，場夜午是竟畢，解理也他，脆夠不但，甜很花米，啊行也啡咖杯買……樂可杯買有沒悔後然突他，半一到看
。度長影電的常正，鐘分多十四時小個一
。的要需他是好恰糊模份這但，糊模很也片相的攝拍，次一理清要就週兩一，大不憶記。慣習的麼什點拍事沒事有了養間之夜一彿彷他，針的能功攝拍有枚這上戴從自
。楚清太得記著不用，人的逢重再會不，方地的去次二第會不中生一
。廊走曠空的人無張一了拍轉後最他
。車等在像，話電打接，步踱口門院影在站人老子鬍白。品念紀票隨的版映重影電取領以可乎似，察觀意留微稍他，麼什了換兌臺前去弟姐對那；兜大在手隻一另，機手弄擺頭低在的有。面前他在走眾觀的場同
。來出不結總都題主和圍氛的達表要影電連，行外是他，影電看
”。吧目矚……更角主比你的中實現“，得覺他，話的價評來他要但
。題問的道知想他其些有我，關無影電和
。室公辦進踏點九午上在好恰則演主影電的濱橫於位，院影電開離點零他
”。講請“
。呢達表何如要又，斥排和惡厭。嗎的穿看被不且並來出演表以可是，種這，”“，說者或，”歡喜“
。傘起撐津彌間久佐，下燈路在站
。案答確正了出得快很人的銳敏外格讓也默沉份這而。了默沉的宜時合不他。事種這心關始開然突麼什為，他問人的面對話電。他著等雨冷的意寒浸場一有會還點一晨凌到想沒。氣天的天今意注沒他
