第1章 碾
你正在碾黃連。
藥碾子是銅的，用了七年，邊緣磨出溫潤的。你握著碾推過去，咯吱，咯吱，咯吱。每一道聲響都平穩、均勻，像河底被水流磨圓的石頭。
這是你心煩時最常做的事。
“所以我就說嘛，那位先生啊——”
後，母親陪嫁時那張桐木矮几旁，一個穿著紺羽織的中年婦正說得眉飛舞。的姓氏你記不清了，只曉得是某位遠方親戚的妯娌，在這一帶做拉縴的營生。
此刻端著茶盞，茶湯紋不，話卻像開了閘的河水，滔滔不絕。
“他前上司親口說的——親口說的！這位先生呢，一天能說三句話都算加班了！”
咯吱。
“話好，”母親陪笑，“我們○○就是嫌前頭那幾個碎。”
“可不是！而且他離職前薪水很高，這些年積蓄儘夠的，在東京府那邊置了宅子，有花園和假山，兩個人住很舒適呢！”
咯吱，咯吱。
“人也長得端正，溫溫潤潤的，從來不跟人紅臉……”
咯吱，咯吱，咯吱。
你面無表地碾著黃連，把這番話從左耳碾進右耳，又從右耳碾出去。
這套詞你太悉了。
上個月那個，說他“知書達理，祖上讀書人”，結果見了面拐著彎打聽你能陪嫁幾口藥櫃。
再上上月那個，說他“脾氣溫和，最會疼人”，結果見了面盯著你的臉看了半響，說你長得倒還端正，就是年紀略大了些。
你二十一了。
在大正十二年，這個年紀還沒出嫁的人，走在街上是要被阿婆們用那種“可惜了”的眼神打量全的。你倒不在乎。但母親在乎。父親去世的早，把所有的焦慮都熬了這一場又一次的相親，像熬一鍋永遠收不了的藥。
“……就是有一點。”
介紹人的聲音忽然低下去，帶了幾分斟酌。
你的碾頓了一下。
不是頓得很明顯，只是比之前的節奏慢了半拍。但母親瞬間捕捉到了這個停頓，攥著茶托的手指一，和介紹人對了個。
完了。
這是母親臉上明明白白寫著的話。
——知道你肯定又要挑病了。
你垂下眼，繼續碾藥。
。吱咯
”。疾殘有、……是就“：長又又得拖音尾把，聲一咳乾人紹介
。央中臼藥在停碾銅
。來出盪要計估水茶，斜傾微微碗茶的上托茶，裡那在僵親母。音聲的膀翅稜撲雀麻外窗見聽能得靜安然忽裡館醫
。頭起抬你
”？力能育生有沒“
。管氣進嗆茶口一親母
”！全齊樣樣！全齊樣樣它他其！手隻一了是就！很得好，的端端好生先位那“，了紅憋都臉，向方個這到問被會到料沒然顯，下一了噎”……能不是不……種那是不！手右！手、手是！疾殘個那是不不不不“：手擺地臉白赤急，放一上几矮往盞茶把即隨，楞一了楞人紹介
。著看你
。你著看
。子袖的你扯邊一嗽咳邊一，了來出都淚眼得咳親母
。下擱碾將的表無面你
”？手隻哪用飯吃他……“
”。手左“：楞一人紹介
”？呢字寫“
”。手左是也“
”。了行就不那“
。實心掌用，嚴蓋子蓋，裡罐瓷青進倒末連連黃的好碾把，起你
”。吧見見“，的淡淡音聲，們著對背你”。張不又手隻“
。靜寂片一後
”——便方候時麼什看您！的見肯！見“：翻撞几小把些險，起站地猛親母後然
。堂後向走，材藥的碾沒筐一另起拎你
。洋洋氣喜的住不抑卻的音聲低人個兩來傳後背
。頭回沒你
。了歲一十二你年今
。急著是不也
。累會時有，目的慢輕而人是你因些那對面天每是就
。子妻的惠賢個是會不會你心關只們他。事的人救病治你過問個一有沒，件親相些那
。了親相次一後最是這
——的你堵字個三”家人婦“拿不、事閒管多不、話人個這果如
。行還也概大，子日過那
。已而子日過是就
。己自訴告樣這你
-
。館茶家一在約親相
。遍一了過裡子腦在雷的踩能可來下接把，置位的窗靠在坐，鐘刻一了到早提你
。送不走好——的面頭拋你嫌
。轉左門出——的大紀年你嫌
。了人錯找您——的惠賢不溫不你嫌
。了簾門，候時的涼快茶
。頭起抬你
。來走向方的你朝後然，堂過掃目，站了站略口門在，高很量他。服生書的興時正大是面裡，織羽灰鼠的了褪件一著穿人的來進
。穩沈卻履步，快算不得走
。睛眼雙那下底出，髮黑的前額他吹，來進隙的簾門從風有
。的藍海
