“林晚晴同志，這位就是何雨柱同志。”
王主任的聲音像是隔著層厚棉絮傳過來，悶悶的，不太真切。
林晚晴腦子裡嗡嗡作響，用力閉了下眼，再睜開。
眼前是間不大的屋子，靠牆擺著個老式櫃，漆皮掉得七七八八。一張四方桌，兩把椅子，桌子上放著個掉了瓷的搪瓷缸子，印著褪的紅字“勞榮”。
空氣裡有淡淡的。混合著煤煙。舊木頭和某種食殘留的氣味。
這就是六十年代。
這就是......何雨柱的家。
屬於原主那十八年貧苦掙扎的記憶，和屬於自己近三十年職場搏殺的閱歷，正在以一種奇異的方式飛速融合。沉澱。
絕境。
三天必須結婚落戶，否則遣返——回那個賣兒換糧的家？
不。
林晚晴，上輩子沒向甲方的無理要求低頭，沒向凌晨三點的加班妥協，這輩子，更不可能向這種吃人的命運認輸！
目抬起，落在對面那個男人上。
高大，結實，穿著洗得發白的藍工裝，袖口有些磨損。方臉，濃眉，皮有點黑糙，眼神......正愣愣地看著，帶著點沒掩飾住的驚訝，和一不易察覺的亮。
何雨柱。
傻柱。
《滿四合院》裡那個被一群人吸皮。算計了一輩子，卻始終帶著點可笑的倔強和底線的......冤大頭廚師。
就是他了。
必須是他。
只有他，分簡單（工人），工作穩定（廚子，不著），有房（三間），沒複雜家庭關係（母親早亡，父親跟人跑了，只有一個妹妹），而且......足夠“單純”，好拿。
“何雨柱同志是紅星軋鋼廠食堂的炊事員，技骨幹。”王主任繼續介紹，“工資待遇不錯，一個人養活自己和他妹妹沒問題。分是工人，正苗紅。”
何雨柱嘿嘿笑了兩聲：“王主任您過獎了，就一做飯的。”
他的聲音洪亮，帶著點這個時代工人特有的直率和......糲。
林晚晴迅速調整狀態。原主長期的營養不良讓的臉必然好不到哪裡去，板也瘦弱。但這未必是劣勢。
抬起頭，看向何雨柱，角努力牽起一個很小。很輕的弧度，聲音是恰到好的怯生和虛弱：
“何......何大哥好。”
眼神接的瞬間，清晰地看到何雨柱的結滾了一下，看著的眼睛，亮更明顯了。
王主任看了看兩人，繼續說道：“何雨柱同志的況大概就這樣。林晚晴同志的況，我也簡單說一下。逃荒來的，原籍那邊......況比較複雜。但街道核實過了，分清白，世乾淨。就是弱些，需要好好養養。”
”。著不，票糧有我，說是我......個那“，充補地訕訕又，切急太己自得覺能可完說，出而口是乎幾柱雨何”！好養能定肯，足水油堂食咱！行就養養弱！事沒“
。定一裡心晴晚林
。戲有
。了對走，象形”弱“這來看。好更應反的想預比
：點著帶，了輕更音聲，角襖棉舊的丁補著打。大寬於過件那著揪地識意無指手，頭下低微微，話的票糧接沒
”。學好好會我但，練太不始開一能可，是就......子屋拾收，飯做，洗。幹能都兒活麼什我......我“
”！招兩你教能還我，好敢那？飯做會你。活重啥沒，倆水雨和我就裡家“，住不藏意滿的里神眼，揮一手大柱雨何”！啥幹些這說，喲哎“
”。起不等。辦抓得就續手那，適合得覺都方雙們你果如，殊特況的志同晴晚林。事正說“，道醒提，”流藝廚“的偏跑點有他了斷打，聲一了咳任主王”！子柱“
。的要需晴晚林是恰恰但，酷冷點有至甚，白直得說話這任主王
。晴晚林向看，下一了愣柱雨何
。子樣的柱雨何出映地晰清，裡睛眼的大更得顯而削瘦為因雙那。目的他上迎，眼起抬地時適也晴晚林
。了見看他道知
。見看他要是就
。了來上就下一地”騰“，氣的人男於屬，和的子廚於屬點那裡心柱雨何
