沿著過道一路走過去，能聽到各個房間裡面傳來不同的聲音，有劣質木床經不起折騰發出的吱呀吱呀的聲音，也有混合著息聲的“戰鬥號子”，沒辦法，這種招待所都是用最簡單的木板隔出來的房間，哪有什麼隔音效果，與現場直播沒什麼兩樣。
王文斌帶著許敏拿著鑰匙打開了劣質的木門，兩個人走了進去。
與很多年前一樣，基本沒有任何變化，非常簡陋的環境，一張劣質的雙人床，床頭櫃的屜有一個還掉了一半在外面，床對面的牆壁上掛著一個小的電視機，裡面有一個小的廁所，安著蹲便和一個褪的劣質蓬頭。
“這麼多年了，一點改進都沒有，環境太差了。”進去之後，許敏忍不住皺眉。
“我就說了，你忍不了這裡的，我們還是走吧，去找個酒店。”王文斌勸說著許敏。
“不，我就要住這，這裡環境雖然差，但是對於我來說，這才是我們的當年，也是我人生中最幸福的時候。”許敏堅持著。
許敏堅持，王文斌沒有辦法。
“你洗澡嗎？”許敏問著王文斌。
“不洗，昨天才洗的。”王文斌笑呵呵地道。
“邋遢。”許敏給了王文斌一個鄙視的眼神，然後自己進了簡陋的廁所洗澡去了。
廁所的門門鎖是壞的，而且連關都關不住，許敏嘗試了好幾次，都沒有把門給關住，最後也就放棄了，開著門在裡面洗澡。
而王文斌則躺在床上一邊著煙一邊看著並不清楚的電視，思緒並不在電視上，而在廁所裡許敏洗澡的水流聲上。他知道，只要他走進去，該發生的、不該發生的都可以發生，而且他已經離婚了，不管從哪個層面上來說，都不存在任何問題，可是他終究還是沒有進去，只是躺在床上著煙，一接著一地著，心裡頗不平靜，做著心的掙扎。
許敏洗了澡出來，換了一睡，單薄的睡非常的人，看的王文斌脈膨脹。許敏還是那麼的麗、人，這麼多年，歲月沒有在上留下任何的痕跡。
“去洗臉洗澡去，上臭死了。說了別在這裡面菸，這裡連個窗戶都沒有，燻死人了。”許敏出來後就埋怨著王文斌。
“好好好，不了，不了。”王文斌說著便走進了廁所，在裡面簡單的洗了個臉洗了個腳，出來的時候許敏已經躺在了床上，蓋著被子玩著手機。
王文斌把服了，只穿了一條睡在床上，睡上去之後就很自然地手抱住了許敏，許敏則像一隻乖巧的小貓一樣躺在王文斌的臂彎裡。
許敏放下了手機，兩個人躺在床上聊著天，聊了很多很多，王文斌聊了他這幾年是怎麼過來的，許敏也聊了這幾年都經歷了什麼。
兩個人一直聊到了凌晨三點多才關燈睡覺。
雖然關了燈，但是兩個人都毫無睡意，黑暗中兩個人都瞪著眼睛著無邊的黑暗，聽著隔壁房裡凌晨三四點還不睡覺在那折騰的聲音。
