他這會兒腦殼空得像氣球，八就是因為阿爾茲海默！
“我已經這麼老了？一輩子都快過完了？”他愣了愣，隨後心裡湧起巨大的驚喜。
“真的假的？”
年老痴呆，壽終正寢，簡直浪漫。
寒來暑往過一生，先變回個沒記的孩子，再變回沒牽掛的嬰兒，別人離世只還皮囊，他可以把靈魂一起卸下……唯一的缺點就是有點拖累子，因此他決定趁這會兒明白，趕自己滾蛋。
幸福來得太快，他立刻就要掙扎起來出發走四方，誰知才一手，笑容就消失了。
“嘖，”他盯著自己的手觀察片刻，心說，“就知道這種好事落不到我頭上。”
那隻手雖然髒得活像打了三層馬賽克，但還是能看出細皮來，不是老人的手。
剛支稜起來的脊樑骨沒打采地塌了回去，“電鑽”湊了過來：“烏。”
他尋思：“烏”是在我？
方才視角有點嚇人，這會兒他坐起來了，才看清“電鑽”只是個小男孩。
男孩拖著鼻涕、著脊樑，上只穿了一條破破爛爛的大衩，看著可能有六七歲……說不好，這崽實在太胖了，小小一個人，都被變形了。
“你突然就病了，我們都嚇死啦，”小男孩著床沿看著他，“主人來回跑了三趟來看你呢，還罵了嬤嬤。烏，你好點了嗎？”
烏——因為實在想不起自己什麼，男人姑且認下了這個吉利的花名——覺孩子裡的稱呼都一封建土腥味。
“嗯。”烏說到這，忽然覺得語言也很陌生。
不知為什麼，他覺得這不是他的母語，但他不能聽懂，還能不假思索地口而出。
烏頓了頓，不聲地說：“我一聽你我，趕快就醒了。”
小胖墩沒回答，張大了瞪著他，好像聽見了狗吠人言。
烏：“……”
他說了什麼不該說的？
烏想小孩頭緩解尷尬，一手又看見指甲裡的泥，忍不住嘆了口氣：“有水嗎？”
胖墩——還沒閉上——木然地抬手一指，烏順著孩子手指的方向，看見牆角著一孤零零的水管，鏽跡斑斑的，歪脖子的水龍頭對著地上黑黢黢的下水口。
烏：“……”
無水池設計，還時髦。
水有點小，水質居然還不錯，旁邊牆上掛著個變了形的不鏽鋼杯，似乎在暗示這水能喝。烏慢吞吞地扶牆站起來，洗乾淨手，接了一杯嚐了嚐，沒什麼異味，於是靠在水管邊小口喝。
直到這時，小胖墩才回過神來：“你、你跟我說話嗎？”
