“轟隆……！”
無數的蘑菇雲錯落升騰，無數團乍亮乍滅，無數能量炮火往來穿梭，織一張巨大的網，縱橫錯。
導彈在空中劃出一道七八糟的白尾煙，跌落到山坡後，猛烈炸，整個大地都在秫。
山坡後巨大的彈坑底部，羅小碩從厚達一尺的浮土中鑽了出來，猛地吸了口帶有硝煙辛辣氣味的空氣，頓時把他嗆得咳嗽起來。
羅小碩總算緩了過來，抹了把被嗆出的眼淚，翻躺在彈坑中著氣，兩眼無神的著天空中縱橫錯的網和白的導彈尾流，思緒萬千……。
他記得這是他自從上戰場以來第二十八次死裡逃生，好像幸運之神始終眷顧著他。
……
羅小碩今年十六歲，隸屬於星際聯盟、耀輝聯邦太空陸戰隊裝甲第106師維修大佇列兵。
自從人類進大宇宙時代，過基因改造，人類魄有了顯著提高，最明顯標誌就是十六歲已經邁年人階段。
一年前，星際聯盟和宇宙聯合之間矛盾日漸激化，終於發了人類大宇宙時代有史以來最大的星際間大戰，幾乎所有國家都被捲其中無一倖免。
因此，半年前剛剛年滿十六歲的羅小碩就被應徵伍。
經過簡短培訓，羅小碩就被分配到了耀輝聯邦太空陸戰隊裝甲第106師維修大隊，第7小隊。
羅小碩不是維修師，只能做照顧維修師飲食起居和遞遞工之類的工作。
三個月前，耀輝聯邦太空陸戰隊裝甲第106師奉命前往ZK1025資源星球，協同駐守在那裡耀輝聯邦太空陸戰隊裝甲第100師共同抵宇宙聯合的侵。
耀輝聯邦太空陸戰隊裝甲第106師剛剛抵達ZK1025資源星球就發生了大戰。
第7維修小隊奉命前往戰場搶修損壞的機甲，沒有想到的是，第7維修小隊剛剛抵達戰場就遭到敵人導彈的轟炸，第7維修小隊幾乎全陣亡，唯一倖存者就是羅小碩。
維修大隊重新組建第7小隊，羅小碩仍然是第7小佇列兵。
三個月來，第7小隊組建了二十八次，每次上戰場幾乎都是全陣亡，唯一倖存者仍然是羅小碩。
前二十七次倖存者羅小碩，在整個維修大隊中也算是個有名人，有人私下說他是災星，還有人議論他是戰場上的逃兵……等等。
可是維修大隊從羅小碩的戰場記錄儀上並沒有發現羅小碩有違反戰場紀律的任何記錄。
羅小碩仍然是新組建第二十八次第7小佇列兵。
第7小隊抵達山坡後，還沒來及展開搶修，就遭到了敵人炮火的猛烈攻擊。
羅小碩被衝擊波直接擊飛落在了彈坑中，然後就被塵土掩埋。
當他想起前二十七次死裡逃生經過時，臉頰上就抑制不住抖著。
忽然他眼中閃著焦慮的目，倏地翻朝彈坑上方爬去。
爬到彈坑頂端，羅小碩小心翼翼探頭朝四瞭，希還能看到活著的戰友。但他失了，目所及，到都是殘肢斷臂和倒臥的樹木以及被炸彈翻出焦黑泥土的彈坑。
青幽幽的山林，變了一個醜陋的癩痢頭。
周圍麻麻的炮火，還在一遍遍地著地面的泥土碎石和枯枝爛葉。
。聾耳震然仍聲炸
。零於等率活存的員人下況種這在，斷判來驗經的往以據碩小羅
。中坑彈個這他在落有沒都，彈導的流尾著噴是還，火炮量能麻麻管不，異詫些有到是還他但，氣口嘆微微奈無
。命生弱脆的他著護保在掩的然天個是像好坑彈個這
。歷經異奇的他著想回，睛眼了上閉緩緩，上坑彈在靠背翻碩小羅，水口下嚥難艱
。影無蹤無得失消，無虛了化人個整他間瞬是只，中擊球個一被就門家出走剛剛，是的到想沒，到報門部研科防國去要正，業畢生究研機算計從經已他歲六十二，年青好大的途前有很上球地紀世一十二於屬他，裡這於屬不就來本碩小羅
……
。碩小羅的歲六十，人個一另了變經已己自現發，候時的來過醒清他當
。中代時宙宇大個這在置，紀世個數無了越經已自現發而繼，來下了定穩於終後最，程過等等苦痛、疑、秫驚、撼震了過經他，然當
。解瞭所有境環圍周和代時個這置對才他，後之合融他和憶記碩小羅的歲六十到直
。明不落下今至，蹤失雙雙中途旅際星次一在母父小從碩小羅的歲六十
。餘有富富是還他活養，師程工械機階高的司公個某是前休退爺爺，世去經已，活生爺爺著跟就小從他
。家個這了開離兵徵被就，候時庭家的新個這到融全完有沒還他在
？嗎運幸麼那就我道難？死沒麼什為我，了死都人他其。來起索思的苦苦皺頭眉他然突，氣口嘆微微碩小羅，裡這到想
。淚無哭就想一想！人多個死，呀次八十二，人多十三隊小個一
。著活然依我可，瑪尼
？他待看麼怎會隊大修維？麼什著味意這說來碩小羅對這，亡陣全次八十二第隊小7第，同不次這，是但
！了星災當我把真們他則否，代好也去回的活不死半個有怕哪，瑪尼
。了活人讓不讓還這
。著囔嘟地悶鬱分十碩小羅
？嗎怪奇不這道難？咦
。呀軀之是也我
？點個那的中袋腦是而，我佑保在神之運幸是不道難，考我
。了忘給點個這把漸漸就也，亡存死生是的對面天每他，場戰了到從自
點秘神個那中袋腦起想然而然自他讓這，了然偶麼什是不就那次八十二麼那，然偶是次兩次一楚清然自碩小羅
。了也氣，來起悠轉速疾球眼他
