他一直喊“顧小姐”。
顧紜莫名耳朵尖都紅了。
聲音低了下去：“我的名字稍微複雜一點，從你的開始吧。用你自己的名字，這個稍微簡單一些。”
“那不是我的。”他道，“我沒有名字，爹孃沒給我取過名字，這只是別人喜歡用的代稱，跟我沒關係。”
顧紜愣了愣。
低聲說了句抱歉。
“還是用你的，行不行？”他問，聲音不由自主帶上了幾分哀求。
他想寫的名字。
那兩個字，是刻在他心上的，刻在他靈魂裡的，帶著跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。
他像個對疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。
顧紜則是沉默了下。
大概覺得，教別人寫自己的名字，是一件很的事。
沉默的時間有點長。
一沉默，白賢就讓步了。
“仙字怎麼開始？”他問。
顧紜提起了神。
在紙上，寫了比劃和順序，然後告訴他如何起筆、如何落筆。
白賢認字不過短短幾個月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫字的話，他認認真真跟小孫學過的，只有“顧雲”這兩個字。
後來才知道，兩個字錯了一半。
於是，他寫出來的字有點像小孩子那樣歪歪扭扭。
顧紜抿笑。
白賢很不好意思：“寫得很差......”
“還好。”顧紜說，“慢慢來，能生巧。”
他們倆正在寫，外面又有人敲門。
顧紜讓他練習著，自己出去開了門。
