湯圓四歲那年，42歲的牧野又了一次重傷。
那天恰好溫暖兒園放寒假前的最後一天，領導和老師費心安排了一場學期結束典禮，邀請了好些學生家長來參加，還有老師和小朋友的歌舞表演。
向暖一早就去了兒園，然後在兒園待了一整天。直到放學結束，開車回家的路上，牧野的同事突然打電話過來，說牧野傷了，正在搶救室。
牧野出任務的地方在另一個城市，事態急，也來不及將人送回榮城來救治，直接送進了當地的一家醫院。
38歲的向暖以為經過這幾年的沉澱，自己已經足夠冷靜足夠淡定了，但聽清楚電話那邊的人說的容時，驚慌得抓不住手機。幸虧沒有開車接電話的習慣，在電話接通之前已經靠邊停車了，否則沒準就是一樁重大的通事故。
不確定公婆是否已經知道了這個訊息，他們已經一把年紀了，向暖實在怕嚇到他們，所以也沒敢跟他們說實話，找了個理由不回家，直接駕車奔赴高鐵站，買了最近一趟列車的車票。
進了候車廳之後，向暖看了看時間，發現距離開車還有將近一個小時。這一個小時對來說實在太漫長，甚至不敢坐下來，不停地來回走才能讓自己勉強保持冷靜。
檢票上車的時候，差點兒一腳踩空掉到軌道上去，幸虧有個男人眼疾手快，一把將拽住了。
高鐵上的三個小時，向暖把自己的座位讓給了一個帶孩子的寶馬，自己在車廂連線的地方站著。不敢去想結果，所以一直著車窗外飛掠而過的景，拼命地放空大腦。
火車到站的時候，向暖在人群中下了車。站在站臺上，看著周圍的燈和人，像個找不著路的孩子一樣茫然了好一會兒，才恍然夢醒般跟著出站的人匆匆地往外走。
上了計程車之後，向暖又給牧野的同事撥了個電話，得到的結果是手還沒結束。那一刻，的心就跟泡在了千年寒冰裡，涼得那麼徹。
就算接到電話的時候牧野剛被送進手室，那也已經過去四個多小時了，手居然還沒有結束……
手時間越長，危險就越高。
向暖一手著手機，一手地揪住自己的襟，覺空氣越來越稀薄，呼吸變得越來越困難，有種快要死掉的覺。
司機大叔發現了的不對勁，嚇得趕問：“，你沒事吧？你別是有哮吧？”
“我、我沒有哮，你放心吧。”再說的，不想解釋了。
司機大叔還不相信，不時的通過後視鏡看的臉，直到車子停在了那家醫院門外，他出一副如獲大赦的表。
下車的時候，向暖一，人就跪在了地上，膝蓋和掌心都被破了，辛辣地疼著。咬咬牙，也顧不上看傷得怎麼樣，撒就往醫院裡衝。
“嫂子！”
向暖認得他，但實在沒心跟他寒暄，只是點點頭，心驚跳地看著“手中”三個紅刺眼的大字。想不起來，這究竟是第幾回了。
牧野的同事似乎想說點什麼來安，可是了幾下，最後還是一言不發。這個時候，說啥都是白搭。
向暖找了個靠牆的位置站著，必須找個依靠，否則怕自己會直接癱坐在地上。嚴冬的牆面很冷，即便穿著羽絨服還是覺到了那寒意，但這正是此時此刻需要的。
“嫂子，要不你坐下來吧？”
向暖搖搖頭，也沒看他，眼睛一眨不眨地盯著那三個字。
時間漫長得彷彿已經停止了。
夜晚的醫院褪去了白天的喧鬧，手室外面安靜得讓人心慌，但偶爾響起的腳步聲更讓人驚恐不安。
