曾經有一首歌裡面的歌詞這樣寫到，思念是一個什麼樣的滋味，就好像是夜裡喝下一杯冰冷的水。
顧言之，無數次在深夜裡面下樓去冰箱裡面拿一杯瓶冰水，然後擰開瓶蓋仰脖，一口氣喝下半瓶。
從管到食道，再到整個胃裡，上下一條線都是冰冰涼涼的。
他有時候喝酒有時候喝水，但是酒越喝越清醒，水越喝渾越冰冷。
有人說時間可以沖淡一切再濃的，再深的仇，也會隨著時間的推移漸漸消散。
也好恨也好，不過是那麼回事。
但是這種東西也是因人而異的吧，到了顧言之這裡卻一切都不怎麼好使。
時間過得越久，傅筱棠的樣子卻在他的腦海中越發的清晰。
他已經刻意儘量刻意去忘記，但是還是能夠記起傅筱棠的每次生日。
還有以前給他們訂的各種奇奇怪怪的紀念日。
比如說他們第一次在一起喝汽水呀，他們第一次一起逃課呀，他們第一次一起去吃魚蛋啊。
就這些對別人來說毫無意義的事，都可以作為傅筱棠的紀念日。
所以呢，顧言之也不覺得一個人的生活很無聊。
他下了班之後如果上了紀念日，他就去吃他們吃過的魚蛋來慶祝一下，或者去看一部傅筱棠想看又不敢看的恐怖電影。
他一般都會買兩桶米花和兩瓶汽水，買兩個座，就好像他在等一個人，而那個人只是遲到了，路上堵車了，等會就會來一樣。
他媽去世之前還握著他的手跟他說：“等不到傅筱棠了，就別等了，你已經老大不小了，找一個人結婚吧。”
其實他沒有在等啊，他只是在把傅筱棠在他上花掉的時間還給。
比如說傅筱棠大約是從四五歲的時候就跟在他的屁後面一起玩的，不知道那個時候傅筱棠是不是喜歡他。
把那些日子也算上吧，一直到傅筱棠對他完全失的時候，差不多有20年了。
那顧言之算了算日子，他還沒有償還掉呢，還差10年。
他對著鏡子梳頭的時候，忽然發現自己烏黑的頭髮裡有一白髮。
他拔下來仔細地放在盥洗臺上面，認真地對鏡子裡的自己說：“你才40歲呢，你還差傅筱棠10年。”
等到了50歲，如果他忘掉了傅筱棠，如果能上其他的人，那就是他的造化了。
日子一天一天地過去，沒有傅筱棠的日子有時候單調，但有時候把的百寶箱一樣的盒子開啟來看，也是富多彩的。
那裡面有很多傅筱棠以前收集的自己完全沒有意義的東西。
比如說他送給傅筱棠的鵝卵石呀，從銀杏樹上掉下來落在他肩膀上的葉子呀。
現在顧言之也有這麼一個百寶箱。
裡面有包子掉的第一顆牙，他問江翱要，江翱就去問小泗要，小泗又去問傅筱棠要，最後才能再顧言之這裡。
。呀扣紐的服的來下掉棠筱傅，呀子葉的來下掉樹榆大棵那口門家棠筱傅有還他
