林燁站在觀測臺的穹頂下，指尖劃過虛擬星圖上的獵戶座。螢幕映著他眼底的紅——為了除錯新的星軌預測模型，他已經三天沒閤眼。
通訊突然震，是蘇晚的訊息：“觀測臺的星空投影儀修好了嗎？上次你說要帶我看模擬的銀河旋臂。”
林燁的指腹在螢幕上挲片刻，回了個“嗯”。
其實沒修好。昨天工程師來檢查，說核心部件損壞，得從總部調貨，至要等兩週。他沒說，怕掃了的興。
三個月前，他們在這裡定。蘇晚穿著白連，站在星軌模型下，仰頭看他：“林燁，你說星星會不會記得每一個仰它們的人？”他當時笑著的頭髮：“會的，就像我會記得你。”
觀測臺的門被推開，蘇晚拎著保溫桶走進來，髮尾還沾著點室外的氣。“給你帶了蓮子羹，熬夜傷胃。”把碗遞過來，目掃過螢幕上的星圖，“在忙嗎？”
“快好了。”林燁接過碗，熱氣模糊了鏡片，“等修好了投影儀，就給你看銀河。”
蘇晚笑起來，眼睛彎月牙：“不急。對了，下週六我生日，我爸媽想請你回家吃飯。”
林燁的作頓住了。他知道蘇晚的父母一直不太認可他——一個沒背景的天文研究員，配不上在設計院工作的兒。上次家庭聚會，蘇父看他的眼神，像在審視一件不合格的零件。
“我……那天可能要加班。”他避開蘇晚的目，說謊的滋味像吞了碎玻璃。
蘇晚臉上的笑意淡了些：“是很重要的專案嗎？”
“嗯，新的星軌模型要提稽核。”林燁低頭喝著蓮子羹，甜膩的味道里嚐出了苦。他看到蘇晚的手指攥了攥角，指甲泛白。
“那好吧。”輕聲說，“我先回去了，你記得按時吃飯。”
門關上的瞬間，林燁猛地將碗放在桌上，陶瓷撞的聲音在空曠的觀測臺裡迴盪。他衝到窗邊，看著蘇晚的背影消失在街角，手裡還攥著那個空保溫桶。
第二天，林燁去總部申請調貨，卻被告知投影儀的核心部件早就到了，昨天就放在倉庫。他愣在原地，突然想起昨晚工程師言又止的表——“蘇小姐昨天來問過投影儀的事，說……您要是忙，就彆著急修了。”
觀測臺的星空投影儀最終還是沒在蘇晚生日前修好。那天林燁沒去加班，他一個人坐在觀測臺裡，看著螢幕上迴圈播放的銀河模擬圖，直到天亮。
後來蘇晚再也沒提過帶他回家吃飯的事。再後來，發來了一條訊息：“林燁，我們可能不太合適。我爸媽給我介紹了一個醫生，人很好。”
林燁盯著那條訊息看了很久，直到螢幕自暗下去，映出他通紅的眼眶。他想起蘇晚生日那天，他在家樓下站了整整一夜，看著客廳的燈亮到凌晨三點。想起遞蓮子羹時，指尖的溫度；想起仰頭看星空時，眼裡的。
觀測臺的投影儀終於修好了。林燁獨自一人站在穹頂下，銀河的芒鋪滿整個房間，璀璨得讓人想哭。他出手，卻只握住了滿手的虛空。
通訊裡，蘇晚的朋友圈更新了一張照片。站在一個穿白大褂的男人邊，笑得像從前一樣甜，背景是醫院的花園，落在髮梢，溫暖得刺眼。
林燁關掉螢幕，轉走出觀測臺。外面的風很大，吹得他眼睛發疼。他終於明白，有些星星註定只能遠遠看著，就像他和蘇晚，明明曾站在同一片星空下，最終卻走向了不同的軌道。
而那些沒說出口的抱歉，沒實現的銀河之約，終究了星軌上的餘溫，在往後的歲月裡，偶爾想起，依舊燙得人心慌。
