江韶華的刻刀卡在課桌第三道紋路時，夏晴雪的雷筆正灼燒出焦糊味。午後的穿教室窗簾，在桌面上投出除錯的斐波那契螺旋線，木屑在束中翻飛如星塵。
"心跳加速0.3秒會導致刻痕偏差。"夏晴雪調整著改裝過的文級雷頭，"你昨天喝唐秋糖茶的糖分波還在影響..."
話未說完，程秋繪的浮雕刀已劃破他袖口："《特伊木馬重生》需要活模特！"松木香混著丙烯料潑濺，在桌面凝江韶華的側影。
走廊傳來珍珠撞擊聲。唐秋糖騎著雕刻工箱撞進門，保溫杯裡的茶腐蝕正在冒泡："最新款木質化劑！江同學的手掌溫度剛好啟用..."潑灑的瞬間，沈秋辭的金屬探測儀發出刺耳鳴："檢測到違規化學制劑！"
雕刻社的招新展臺淪為戰場。江韶華剛刻出校徽廓，夏晴雪的雷筆就燒穿木紋："你的生鐘週期適合雕刻心形。"程秋繪的浮雕鑿突然轉向，在他指尖刻出微型自畫像；唐秋糖的珍珠茶吸管變雕刻筆，在桌腳刻滿"正宮"字樣。
"社團活條例第五條！"教導主任的怒吼震落牆灰，"止損毀公..."突然被夏晴雪塞進的"誠實木屑餅乾"噎住，"我承認年輕時在課桌刻過初名字！"
放學後的災難在儲櫃旁升級。江韶華搬運破損課桌時，夏晴雪的生監測儀顯示他的掌紋與木紋重合度達87%。程秋繪用金箔填補刻痕，唐秋糖的茶膠水引發黴變，沈秋辭的3D掃描捕捉到桌底的神秘斯碼——破譯後竟是"秋繪天下第一"。
"這是的碼學！"程秋繪將解碼拍在江韶華後背，"今晚七點室人拓印..."
夏晴雪的雷筆突然燒穿拓印紙："他的表皮細胞更適合培養菌落藝。"
頒獎儀式在木工房舉行。江韶華掛著四枚勳章：科學社的"人雕刻機"、社的"金箔木匠"、茶社的"腐朽藝家"，以及總務頒發的"公務終結者"。夏晴雪將獎盃做課桌模型，程秋繪用木屑拼結婚照，唐秋糖把獎牌泡檀香茶。
儲櫃驚現神秘木盒：夏晴雪的掌紋雕刻套裝（含心跳應刻刀）、程秋繪的《人木雕邀請函》、唐秋糖的茶防腐劑，以及烹飪社的戰書（需用雕刻刀理十斤胡蘿蔔）。窗臺著新挑戰——明日社團招新舞臺劇。
當江韶華在洗手池沖洗木屑時，夏晴雪的紫外燈照出他襯衫上的形刻痕。除錯著木質分析儀，髮梢的松香飄進論壇直播鏡頭。程秋繪的防水素描本泡在茶漬裡，唐秋糖的珍珠刻刀滾下水道，沈秋辭的監控正轉播《清潔工的文藝復興》。
校園論壇重新整理頭條時，江韶華正從排水管撈出程秋繪的金箔。《課桌碼大揭秘》的帖子裡，夏晴雪的生紋理解析影片、程秋繪的斯程式碼、唐秋糖的腐朽藝正在被瘋傳。夕把木工房染琥珀，江韶華在值日表上添了新規：承接雕刻修復，收費標準——勳章抵茶券，藝創作換肖像權，公損毀免責宣告另附。
