江韶華的解剖鑷刺穿牛心包時，夏晴雪的心率監測儀突然發出蜂群遷徙般的嗡鳴。的白大褂下藏著改裝窺鏡，前的校徽實為4K攝像頭，鏡面反裡映出程秋繪藏的婚戒設計圖。
"左心室創口與三年前便利店兇案吻合度91%。"將比對圖譜投影在解剖臺，"你削鉛筆的力度和當年..."
話音未落，程秋繪的骨鋸突然切開標本箱，浸泡福爾馬林的章魚手纏上江韶華手腕："《克蘇魯新娘》需要活模特！"防腐濺唐秋糖的茶保溫杯，培養皿裡的黴菌瞬間暴長三寸。
教室瀰漫起詭異的茉莉香。唐秋糖推著茶防腐劑噴灑車撞倒標本架，車載音響播放著《細胞分裂進行曲》："新配方能讓心細胞跳踢踏舞..."福爾馬林與茶混合的瞬間，沈秋辭的金屬探測發出防空警報般的嘶鳴。
第一場災難從神經剝離開始。江韶華剛夾住坐骨神經，夏晴雪的微電極就刺他指尖："生電訊號紊，昨晚又給程秋繪當人電暖？"程秋繪趁機用神經纖維編手鍊，唐秋糖的茶培養引發震，青蛙後在托盤跳起機械舞。
"教學規範第二十一條！"生老師摔碎標本瓶，"止使用..."突然被夏晴雪塞進的"誠實口香糖"噎住，"我承認拿過實驗室的牛脊髓泡酒！"
第二幕暴走發生在骨骼標本區。江韶華剛拼接完人骨架，程秋繪就用熒漆塗抹肋骨："《亞當重生》需要神聖芒！"夏晴雪的熱像儀顯示他耳後溫度驟升，唐秋糖的珍珠茶突然噴湧，骨裡的波霸珍珠被沈秋辭當生變異。
終極對決隨防盜警報發。江韶華踩著椅衝向控制檯，程秋繪甩出的油畫料堵塞通風口。夏晴雪突然掀開第7號標本罐——浸泡其中的竟是便利店兇案兇，刀柄殘留的DNA圖譜與江韶華的掌紋完重疊。
"解釋下這個89%的相似度？"的手刀劃過他頸脈投影，"或者我切開程秋繪送的圍巾..."
防腐洪流中，唐秋糖的茶固化劑築起堤壩，程秋繪趁機將婚戒套進標本骨架無名指。沈秋辭的執法記錄儀拍到驚悚畫面：復甦的牛心臟在茶麵跳探戈，章魚鬚纏著婚戒設計圖跳出水花。
頒獎儀式在急救擔架旁舉行。江韶華戴著四枚生勳章：科學社的"完解剖"、社的"活雕塑"、茶社的"防腐工程師"，以及校醫院頒發的"心臟復甦王"。夏晴雪將獎盃做兇模型，程秋繪用神經纖維編結婚證，唐秋糖把勳章熔茶攪拌棒。
儲櫃驚現冷藏箱：夏晴雪的腦電波採集頭盔（含測謊功能）、程秋繪的《停間寫生邀請函》、唐秋糖的殭茶培養基，以及天文社的戰書（需用解剖技理隕石樣本）。窗臺冰霜凝結字："今夜人模型將說出真相"。
當江韶華清理神經纖維殘渣時，紫外燈照出夏晴雪刻在解剖臺的斯碼。程秋繪藏在骨架指的婚戒正被論壇熱議，唐秋糖的防腐茶滋養出靈芝。月將福爾馬林染幽綠，江韶華在值日簿添新規：承接標本修復，收費標準——生樣本換茶券，秘按克計價，心臟復甦服務需夏晴雪監考。
