江韶華著半顆荔枝糖退到舊校舍牆角，程秋繪突然用簪子撬開鬆的磚塊："初代學生會把攻略藏在牆裡！"抖落百年積灰，泛黃線裝本扉頁赫然印著《早防控條例》，家政社長卻指著附錄尖："快看！用章魚小丸子能溶解保墨水！"
道社長踹開生鏽鐵門時，文學社正用宣紙拓印牆上的塗。泛的壁面突然剝落，出1948屆學生用咖哩寫的警告："嚴在此接吻！違者罰掃廁所三十年！"胖子撲上去牆面："這咖哩味居然沒變質！"
"重大發現！"程秋繪舉起紫外燈照向天花板，黴斑竟顯現出初代道社長的日記："三月十五日，把書塞進更櫃，卻被家政社做糯米紙包......"道社長暴怒著掄起滅火，家政社長立刻丟擲章魚燒攔截，醬在牆面濺出心形軌跡。
混中江韶華退到儲櫃區，指尖突然到溫熱的茶罐——唐秋糖正用珍珠堵住鎖孔："每個櫃子都藏著時空膠囊！"程秋繪聞聲甩出襯裡的丙烯彈，炸開的料在櫃門繪出解圖譜："用茶漬顯影！"
文學社長搶到半本《令》，頁突然飄落1953年的電影票。程秋繪用簪子挑起票對著："背面有初代學生會長的印鑑定報告！"道社長聞言，扛起消防斧要劈開整面牆，卻被家政社長用關東煮竹籤卡住斧刃。
"全注意！"教導主任的新假髮吸滿除黴劑，在走廊盡頭膨脹如氣球，"你們在破壞文......阿嚏！"程秋繪趁機潑出隔夜茶，假髮遇水收抹布大小，出底下用紅筆寫著"早止"的頭皮。
江韶華排廢棄更室，更櫃突然彈開——裡面堆滿歷代學生藏的千紙鶴。程秋繪拽著他跳進櫃子，反手用簪子卡住櫃門："初代學生在這裡開闢了秘會議室！"手機燈亮起瞬間，滿牆塗浮現，1968屆學姐用口紅寫著："教導主任的假髮儲藏在第三通風口！"
道社長撞開櫃門時，程秋繪已撬開通風管道。兩人在鼠輩橫行的管道爬行，前方突然傳來唐秋糖的呼喊："特供'防蟑螂薄荷茶'！"遞來的吸管破管壁，出1988屆學生藏的籤文罐。胖子啃穿罐底，陳皮梅核雨點般砸在教導主任新買的假髮上。
"終極機！"程秋繪從排水管撈出鐵盒，泡爛的筆記裡粘著半塊沒融化的巧克力："初代校長寫給教師的告白信！"家政社長搶過巧克力塞進烤箱，焦化表面竟浮現化學分子式——被道社長當場撕碎："止理科元素！"
夕西沉時，眾人癱坐在廢墟里分贓。程秋繪搶到半本《反偵察手冊》，頁用茶漬記錄著五十年前的逃課路線；文學社長捧著初代文學的俳句集，每行間隔都著江韶華同款側臉剪影；道社長扛走生鏽保險箱，聲稱要熔自由紀念碑。
江韶華在更櫃頂發現程秋繪藏的荔枝糖罐，每顆糖紙都印著不同年代的校服圖案。最底下著張1999年的拍立得，畫面裡短髮正在牆塞紙條，背後稚字跡寫著："致百年後的你，請讓初穿越時。"
舊校舍拆除前夜，程秋繪用丙烯在危牆繪出巨型塗：戴簪子的向更櫃扔千紙鶴，百年後的年手接住。月穿裂，唐秋糖在瓦礫堆煮著懷舊茶，炊煙裡升起歷代學生的鬨笑與嘆息。
