林雪萍解剖刀尖的銀在咖啡杯沿折時，江韶華正往飲料單加藏選單："焦糖齒咖啡"。年將打磨了兩週的銅製紐扣混進方糖罐，卻不知林雪萍早已在獨的焦糖瑪奇朵杯底，用指甲刻下週日要解的微分方程——
「dy/dx=心跳頻率2 × 注視你的時長」
暴雨撞碎玻璃的剎那，江韶華將林雪萍護在咖啡機後的夾角。兩人被濃霧困住的三小時裡，他藉著檢修燈的微教解剖電路，蘸著冷凝水在他掌心計算離心泵的黃金轉速比。當週家斷電路導致冷藏庫報警，他們滾燙的呼吸在彼此肩頭各寫五行詩，融化後又凍結冰晶書。
"紐扣了一顆。"林雪萍突然扣住江韶華解剖鬆散的校服，指尖劃過第二顆紐扣空缺。年低頭髮現那枚齒狀鋼紐正夾在解剖筆記裡，著的案例恰是心電訊號傳導——他更不知道，昨夜在醫學院實驗室給鋼紐通了微電流，此刻它正在紙頁間以每分鐘118次的頻率震。
蘇曼青在儲間找到江父的舊工箱時，碼鎖竟是江韶華的生日。掀開隔層，二十三張書背面用機油寫著算式，最終解是林雪萍的學號——原來二十年前江父就設計了這個時空膠囊，要兒子親手給那個能解開方程式的姑娘。
校運會三千米決賽，江韶華鞋帶裡纏著林雪萍給的醫用合線。"別落後於我的計算公式。"將運飲料換心電圖片，前的測電極確追蹤他每次示的慌張。當週子墨故意絆倒他，年掌心蹭破的在跑道寫出zf'(x)= LOVE——是微分方程也是話首字母。
暴雨夜搶修咖啡機時，江韶華在電路板背面發現林雪萍刻的斯碼。譯出竟是霓虹燈管排列的化學式：Cu + Sn + Heartbeat = Bronze Love。年將熔斷的保險繞指環藏在焦糖罐，卻不知每天都在測量自己左手無名指的金屬過敏指數。
"這道題要兩個人解。"林雪萍突然將解剖圖拍在他的維修手冊上，心尖畫著咖啡杯模樣的示波。江韶華用萬用表筆尖描摹的掌紋，測得的電阻值剛好是520千歐。當週家派人拉斷電閘，年黑把答案刻在鎖骨下方——明天太昇起，那組二進位制程式碼會隨溫升到37度顯形。
蘇曼青捧著江父最後的咖啡豆罐敲開解剖室門時，林雪萍的聽診正在江韶華的口。兩人僵住的瞬間，生鏽的罐底突然落——二十年前的結婚申請書和離婚協議疊在一起，前者寫著江父與蘇曼青的名字，後者用油漬加上批註：「當第116次心跳誤診為，讓我把餘生嫁禍給時機」。
勝利日煙火會上，江韶華終於啟那臺改裝告白儀的咖啡機。焦糖齒在離心力中噴星軌，牛泡沫確顯示林雪萍三天前塞在他書包裡的答案——拉普拉斯變換後的"我願意"。年沒看到的是，解剖室冷藏櫃深，有瓶標註著他名字的福爾馬林正震盪出氣泡，裡面浸泡著練習表白用的十七顆人類心臟標本。
