柯楚奇一號堡壘。
下午。
西奧多站在指揮所二樓的窗戶前面，已經站了快半個小時了。
窗戶外面是一片灰濛濛的平原，一直延到天邊，看不見任何起伏。
堡壘外圍的哨塔上有人在換崗，兩個士兵著脖子爬上梯子，一個下去了，一個上去了，作都很慢。
再遠一點的地方，工兵們正在加固陣地，有人在挖反機甲壕，有人在埋地雷，鐵鍬鏟進凍土裡發出那種很悶的聲響。
西奧多把手背在後，手指無意識地著，食指拇指，拇指食指，得指節發白。
他今年四十二歲，在這個年紀當到師長不算快也不算慢，正好是個不上不下的位置。
副站在他後三米的地方，手裡夾著一沓資料夾，站在那裡已經很久了，不知道該不該開口。
指揮所裡很安靜。
電報機在隔壁房間裡嘀嘀嗒嗒地響著，有人在收報。
西奧多最不了這種安靜。
不是因為害怕安靜，是因為這種安靜意味著沒有訊息。
沒有訊息就是好訊息，這句話他聽過一萬遍了，也跟別人說過一萬遍了，但到自己的時候，他就是不信。
他又了袖口。
“維奇。”
副立刻往前邁了一步。“到。”
“林殿下那邊，最後一份電報是什麼時候來的？”
副翻開資料夾。
“五天前，長。容是攻破二號堡壘，殲敵一部，殘餘敵軍向北潰逃。”
“五天。”
西奧多重複了一遍，把這兩個字放在裡嚼了嚼，像是在嘗什麼怪味道。
“五天都沒有新的電報？”
“是，長。
“發報問過了嗎？”
“發了，長。”副說，“每天都發。早中晚各一次。沒有收到回覆。”
西奧多轉過來了。
他的臉在灰白的天裡顯得更方了，眉骨很高，眼窩有點深，眉頭之間有一道豎著的紋路，是常年皺眉皺出來的。
”？題問號訊“
”——是麼要，題問了出置裝邊那們他是麼要。音迴有沒但——到收能們他報發的們我。題問沒置裝，了過查檢兵訊通“，說副”。像太不“
。下一了停他
”？是麼要“
”。回便方不時暫們他是麼要“
。的報電回沒直一因原麼什為因是竟究林，著考思多奧西
。響敲的猛被然突門咚咚咚時這
。門開去前副
。的來過跑路一頭那廊走從是然顯，紅通臉滿士上的輕年個那，來進了衝員報電名一
”？了麼怎“
。道說的吁吁氣，框門著扶手隻一員報電
”！號訊報電的下殿林了到收接們我！長“
。去過走步大子桌過繞他，來起了彈上子椅從接直多奧西
。室報電了到趕的慌忙急著人兩，面後在跟副
”。了報電回於終，下殿，了好太“
。著音聲，前面員報電到走多奧西
”？嗎了來過發經已報電“
”。的是“
”。來出譯翻快“
”！是“
。了前機報發回坐經已員報電
。收抄始開後然，號訊問詢段一了發，下幾了按上鍵電在指手，機耳上戴他
。走地快飛上面紙在尖筆，微微，著皺頭眉
。側在垂頭拳著攥手隻兩，後他在站多奧西
。報電封數無過收子輩這他
。有都的壞不好不的好的壞
。有沒都音迴封一，去出封五十了發天五。住不坐麼這他讓封一哪有沒但
”。了好“
。去過遞手雙，來下撕紙的文譯滿寫張那把，筆下放員報電
。看起一人個兩，來過湊也副，來過接多奧西
：是的寫上紙
。林是我“
。合匯部殘的亞尼塞葉跟壘堡星極北到逃想是疑懷我，走北往正們他，上追沒天幾好了追我。了跑下領帶揮指的爾斐拉個一被力主方敵但，壘堡號二奇楚柯了下拿我前天五
”。掉吃人敵這把，擊夾後前們咱候時到，追面後在續繼會邊這我。截攔防設上原平岸海在隊部帶你令命式正我在現
。遍兩了看報電封這把多奧西
。氣口一了舒地長長他後然
。去下坐屁一，面前子椅回走轉，副給遞報電把他
”！啊人敵擊追在直一是來原。呢了麼怎當我，靜沒天五連一下殿。嘛說就我“
。遍一了看又報電封那把，邊旁員報電在站還副
。問多奧西”？了麼怎“
。詞用下一了酌斟副
”？上追沒還天幾好了追麼怎。強人敵比都，力鬥戰是還備裝、數人是管不隊軍的下殿，長“
。下一了愣多奧西
。萬2有碼起起一在合混人的壘堡圍包本原上加再，人的去出帶下殿林。人0003就多頂壘堡號2去出可，實確
。怪奇點有實確，上追沒都天幾好了追連一且而，來出人敵讓，殲全人敵的裡壘堡將功有沒僅不，強力戰，好備裝，多數人們他
。手擺了擺後然，頭點了點他”。題問個是真還，說別你“
”。說再了行執令命把先，個這管不先過不“
。面前圖地大幅那的著掛上牆到走，推一後往子椅把，來起站他
。線條一了劃北往原平岸海著沿指手後然，下一了點置位的林葉落在先他。地山陸和原平岸海是間中，壘堡星極北到畫直一壘堡號一奇楚柯從，大很圖地
”。來起得跑甲機，走好路裡那，原平岸海的近附壘堡號1去出客的紮駐所們我在是就。線路的接直最是這，走北往要爾斐拉個這的擊追在正他，了說面裡報電在下殿剛剛“
。頭點了點，來過跟副
。下一了點段中原平岸海的上圖地在指手的多奧西”——兒這在得們我“
”。去過他讓能不，他住卡方地個找“
。頭點了點又副
。來過轉多奧西
”。量商量商得，令命的下殿行執麼怎要們我。會個開短簡，下一集召軍的裡壘堡把“
。轉備準，併一跟腳副”。是“
