夜幕悄然降臨，時針指向了晚上七點多，天花板上那臺老舊的空調，仍舊在不知疲倦地呼呼作響。夏日的高溫本應讓人煩躁不安，但在那冷氣的吹拂下，辦公室裡卻瀰漫著一不同尋常的涼意，彷彿能讓人忘卻外界正值夏季。
諾大的辦公室裡，燈昏黃，顯得空曠而寂寥。同事們早已收拾好東西，陸續離開，只剩下一個人還孤獨地坐在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，發出有節奏的“噠噠”聲。
那個人就是吳建明，一個已經步中年的打工人。他的臉上寫滿了疲憊和不甘，但卻又無可奈何。加班對於他來說，早已是家常便飯，四十二歲的他，在廣東省惠州市的一個國有貿易公司裡，已經鬥了無數個日夜。
他走到空調控制面板前，手指輕輕按下關閉鍵，那令人煩躁的嗡嗡聲頓時消失無蹤。辦公室裡變得更加安靜，彷彿連空氣都凝固了。一排排四方的辦公格間，在昏黃的燈下顯得格外冷清，彷彿一個個張開的巨之口，隨時準備吞噬任何膽敢闖的不速之客。
吳建明回到自己的辦公格間，重新坐下。他的眼睛地盯著電腦螢幕，上面麻麻的文字彷彿變了一隻只小飛蟲，在他眼前不停地飛舞著。他正在撰寫一篇公司的某一產品營銷方案，這本是紀育源的工作，但不知為何又被謝主任推給了他。
對於這樣的工作安排，吳建明已經習以為常。紀育源因為父母的背景在國企中到特殊照顧，而他這個沒有任何後臺的底層打工人，只能默默承著這種不公平的待遇。在等級制度森嚴的國有企業裡，他早已習慣了做那些髒活累活，為了一個任勞任怨的工人。
然而，吳建明也曾反抗過。他年輕時，過父親的關係進這個國有貿易公司，本以為能有一番作為，但現實卻給了他沉重的打擊。在公司辦公室，他與辦公室主任謝主任之間的鬥爭從未停歇過，但每次都以失敗告終。有一次他甚至鬧到了離職的地步，去一所學校幹了幾個月保安，但最終還是選擇了回來繼續工作。
經過無數次的鬥爭和反思，吳建明漸漸明白了一個道理：在國企裡工作，要想晉升，並不需要個人有多大的能力，而是完全依靠人脈和關係。如今他的職位基本上已經固定了，每天無非就是寫方案、寫講話稿、寫總結之類的文字工作，說白了就是幫領導吹吹牛而已。他逐漸適應了這種咬文嚼字的工作，變得世圓起來，不再像以前那樣鋒芒畢。
雖然心裡仍然有著不甘和無奈，但吳建明已經學會了接現實。他明白自己在這個國企裡的定位和價值所在，也習慣了目前的工作環境和生活方式。他知道自己無法改變這個世界，但至可以讓自己在這個世界裡活得更加從容和坦然。
吳建明坐在辦公椅上，滿意地了個懶腰，他瞥了一眼螢幕，產品營銷方案的大框架已經完，現在就差一些關鍵資料來充實容了。這些資料，他清楚地知道，都儲存在研發部的電腦裡。研發部的人個個都是技英，自以為是牛得很，若是直接找他們要資料，肯定會被他們以各種理由推或刁難。
不過，吳建明在公司混跡了十幾年，早已清了這裡的門道，也積累了一些自己的小技巧。他知道，只有等到夜深人靜，所有人都下班之後，才是自己行的最佳時機。
他站起，輕輕推開辦公室的大玻璃門，走進昏暗的走廊。走廊上的燈昏黃而朦朧，將他的影拉得很長，看起來有些詭異。儘管整個公司已經只剩下他一個人，但是他小心翼翼地踩著地毯，生怕發出任何聲響，驚了一些無法描述的東西。
他走過幾間閉的辦公室，來到了研發部的玻璃門前。門已經上鎖，但吳建明早有準備，他從口袋裡掏出一把鑰匙，那是他提前配製好的玻璃門鎖的鑰匙。他輕輕一扭，鎖孔發出細微的“咔嚓”聲，玻璃門便被他輕鬆打開了。
走進研發部，空調的冷風吹得他打了個寒。他環顧四周，發現這裡的人已經下班離開，空調和電腦都還在執行著。在國有企業裡面工作，大家都普遍認為，用的是公家的電，這些浪費無所謂。
吳建明徑直走到一臺電腦前，這臺電腦裡儲存著他需要的資料。他移鼠，螢幕立刻亮了起來。他注意到，這臺電腦有設定自鎖屏功能，這對他來說造了一些障礙。不過，他還是有辦法理。
他把隨碟電腦主機，啟了自己事先準備好的碼破解。不一會兒，電腦鎖屏碼就被功破解了。他心中暗自慶幸，幸虧自己提前做了準備。
隨著碼登陸介面的消失，螢幕上出現了各種資料夾和視窗，明顯是電腦的主人下班前，沒有關閉工作時使用的視窗。吳建明把這些視窗最小化，點選此電腦，然後快速瀏覽著電腦盤裡的這些檔案，尋找著自己需要的資料。很快，他就找到了一個名為“產品開發資料”的資料夾。他點選進資料夾，開始搜尋自己需要的資料。
吳建明坐在研發部同事的電腦前，眼神中出深深的無奈和羨慕。他著螢幕上的那些研發設計圖，心中不湧起一複雜的。他羨慕這些研發部的同事，他們的工作似乎總是那麼有條不紊，只需按照既定的產品思路進行設計，無需過多地應對領導的指手畫腳。
而他自己，為國企的一名普通員工，卻常常要面對各種繁瑣的工作流程和複雜的人際關係。他深知，很多工作其實並不難做，但國企部的系臃腫和各種派系之間的鬥，使得很多原本簡單的事變得複雜起來。一個簡單的方案或況彙報，往往需要經過幾個部門領導的簽字，才能得以實施。
吳建明回想起自己剛進這個國有企業時的景。那時，他還年輕氣盛，對這裡的一切都到新鮮和好奇。然而，隨著時間的推移，他逐漸發現這裡的工作並不像他想象的那樣簡單。他經常接到一些來路不明的半路工作，這些工作往往需要他自己去猜測的工作容，否則在向領導彙報時就會一問三不知。
在對那個資料夾進行詳細搜尋查詢之後，吳建明並沒有找到他所需要的資料材料。他開啟電腦螢幕中的研發部部聊天視窗，才知道這個產品的設計方案，竟然還沒有得到研發部領導的審批和確認。
“媽的，原來是這樣，又給謝老禿坑了。”吳建明心裡暗暗罵道。辦公室的分管領導和研發部的分管領導，永遠也不會直接通。分管領導的需要的方案，就會吩咐謝主任去做，而謝主任就會吩咐手下的員工去做，一級一級。
如今，再次面對這樣的況，吳建明頓時到十分尷尬和無奈，他意識到自己又被這種資訊不對等的工作流程給坑了。他深知這個企業的運作規律和領導們的思維方式。他知道，一旦自己接下了這個關於未審批產品的方案任務，就必然會被夾在兩個部門之間，為傳遞這些不對等的資訊的“鴿子”。而在這個過程中，他難免會到來自兩個部門領導的訓斥和責難。
吳建明無奈地搖了搖頭，他到有些氣憤和失。他深吸一口氣，將心中的緒平復下來，決定先退出研發部的電腦系統，然後將各種開啟的視窗和檔案還原到原來的狀態。他不想因為自己的疏忽，而被研發部的同事發現，否則明天他就會面臨巨大的麻煩。
他輕輕地關閉了電腦螢幕，然後悄悄地離開了研發部的辦公室。走在昏暗的走廊上，吳建明心中充滿了無奈和慨。他知道，這個企業還有很多問題需要解決和改變，但他卻無力改變這一切，只能默默地承著這些不公和迫，繼續在這個國企裡煎熬著。
夜漸深，吳建明無奈地離開了公司大樓，獨自漫步在霓虹燈閃爍的街道上。五十的燈映照在他疲憊的臉上，為他的影增添了幾分孤獨。行人車輛匆匆而過，沒有人注意到這個在城市中默默前行的小人。他覺自己就像一隻螞蟻，在龐大的社會荒野中艱難行進。
吳建明一邊走著，一邊在腦海中預演著明天會與謝主任的對話。他知道，明天一早，謝主任肯定會詢問自己方案的進展況。他想象著謝主任嚴肅的面孔，以及自己將如何回答那些棘手的問題。他知道自己會告訴謝主任研發部沒有提供所需的資料，而當謝主任追問自己是否去要過資料時，他只能無奈地承認已經嘗試過了，但對方沒有給予回應。謝主任肯定會讓他繼續跟進此事，但他心裡清楚，這只是徒勞無功的推諉。
他思考著如何應對這種局面，決定採取一種既不得罪人又能保護自己的策略。他打算假裝再次詢問研發部，但同時保留好聊天記錄作為證據。他知道研發部的人不會理會自己，這樣他就能用這些證據來證明自己的無辜。這場扯皮可能會持續好幾天，但最終謝主任肯定會責備自己辦事不用心，然後再訓斥一頓。吳建明對此早已習以為常，他知道自己臉皮厚，能夠承這些訓斥。
。怕害不並裡心他以所，金休退有都母父，擔負庭家有沒，婆老有沒他。死會不也業失使即，款存的夠足了有至但，意人如盡不然雖活生的在現己自得覺他。職離式正就後標目的元萬十五到達，萬幾上存再著劃計他，歲二十四經已年今他。元萬多十四了累積經已，用儉吃省他年些這，款存的己自著算計邊走邊他
。來下了持堅裡企國蛋混個這在念信種這著靠是正他，年些這”。了好就間時段這過熬，錢點存再，忍一忍再“：己自訴告是總他。源來力和柱支神的他是這，款存的己自到想會都，時折挫到遇中作工在次每他。些一了鬆放微稍裡心，裡這到想明建吳
。心的他著噬啃斷不，怪的形無隻一是像，騰翻中海腦在次再卻刻此，題問作工的通想經已本原，安不和茫迷了滿充中心的他。力無而重沉得顯都步一每但，穩雖步腳，游中晚夜的謐靜這在自獨明建吳。燈的弱微出店利便家幾星零下留只，滅熄經已燈的鋪商分部大，計不略忽以可乎幾得稀輛車和人行，龍巨的睡沉條一同如道街，夜深達到經已間時
。明一找尋中暗黑片這從要想彿彷，方前著視凝地空眼雙，上凳長在坐他。島孤的絕隔世與個一是彿彷，謐靜外格得顯中夜在子亭座這。下子亭座一了到來，道小的幽通徑曲過穿他。地領的謐靜片這了進踏地主自不卻腳雙但，地的目的定特有沒明建吳。簾眼映園公座一到直，著走地的目無漫他
。實現回拉量力的形無一被又卻，時睛眼上閉要想他當，而然。下垂地重沉始開皮眼，倦睏些有到他。間時的多點一晨凌著示顯上幕螢，機手看了看頭低他。醒清一了來帶，頰臉的明建吳過吹，意涼些有得變漸漸風夜
。眉皺了皺不明建吳讓，味氣的喻言以難一著漫瀰中氣空。息棲裡這在們他由任能只，施可計無也但，在存的們他道知然雖員人理管園公。中窩小的己自了回鑽又便，眼幾了看神眼的奇好用是只，現出人生陌個這明建吳到看們他。久很了住裡這在經已來起看，團小個一是們他。窩小的己自著建搭被棉和箱紙廢用正漢浪流名幾，遠不
。靜寧一找尋中暗黑片這在要想，睛眼上閉他。心擔不並他以所，生吸些這引吸會麼怎不，的裡的己自，白明中心明建吳。了走飛便兒會一了旋盤邊的他在們它，明建吳近靠敢不並乎似蟲蚊些這，而然。音聲的舞飛蟲蚊來傳時不圍周，著曳搖中夜在燈的黃昏。來下了躺，後腦在墊，皮紙的棄廢些一了到找近附在，周四顧環他
。中之空虛的曠空個一在浮漂乎似，地何己自道知不，安不和茫迷些有到他，著扎掙地力努他。字名的他喚呼在人的悉個一有彿彷，晰清越來越卻音聲個那，而然。重沉樣一了住粘水膠被像卻皮眼但，睛眼開睜要想地力努他。起響邊耳的明建吳在音聲的糊模陣一”......醒醒你......明建......明建“
