牛皮夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍榻上驚醒時，案頭的玉燭正出第三朵燈花。他抬手按在眉心，指尖竟沾著些微糙的纖維——那是三百年前，他在凡間歷劫時，曾日夜挲的一張牛皮獨有的。
侍立在側的太白金星見玉帝玄龍袍的襟上沾著幾縷灰褐的絮，在天界金中輕輕，不由得輕"咦"一聲。這些絮細看之下，竟帶著牛皮特有的紋理，像是剛從鞣製好的皮子上捻下來的。
"金星，"張興東的聲音帶著未散的迷濛，他捻起一縷絮，那纖維在他掌心微微蜷曲，"你說，凡間的皮革若被人用心對待，會不會記著前塵的溫度？"
太白金星稽首："萬皆有靈，皮革承託人，吸納氣息，最易藏著執念。只是皮革屬死，尋常鞣製之難迴，除非......"
"除非什麼？"
"除非蒙了天恩，或是被人日日使用，染上了太深的人氣，方能聚魂轉世。"老神仙目落在那縷絮上，"陛下又夢到當年的牛皮了？"
張興東向雲海翻騰的南天門外。三百年前他歷劫時，曾在陝北延安府的安塞縣做過皮匠的學徒，化名張鞣，跟著師父董老漢鞣製皮革。師父有張傳家的黃牛皮，是他年輕時親手鞣製的，皮質韌，帶著淡淡的松煙香，用來做馬鞍格外耐用。師父它"老鞣"，說這張牛皮陪著他走南闖北，救過他的命。
那牛皮確有靈。每逢張鞣鞣製時手法不對，它會變得僵；待他找到竅門，又會重新變得。有次他在山裡遇到狼群，慌不擇路間摔下土坡，是揹著的牛皮墊了他一下，才沒傷著骨頭。他爬起來時，分明看見牛皮上的豎了起來，像是在替他後怕。
歸位那天，他在皮坊最後了次"老鞣"，牛皮在晨裡泛著溫潤的，像是在挽留。他心頭一，指尖凝了滴瑤池的玉，輕輕抹在牛皮的邊緣："若你有靈，來世便去個能讓你安穩度日的地方吧。"
原是句無心之語，卻了三百年間反覆糾纏的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那間皮坊，幾個兵正搶東西，師父抱著"老鞣"不肯撒手，被推倒在地。他撲過去護著，卻被一槍托砸在背上，眼睜睜看著兵舉刀要劈，那牛皮忽然鼓起，像塊盾牌似的擋在前面。再睜眼時，是間土窯，接生婆抱著個男嬰出來，笑著說："董家添丁了！這小子哭聲跟打雷似的，壯實！"
那嬰兒的左胳膊，有塊掌大的淺褐胎記，紋路恰似牛皮的理，正落在當年他抹玉的位置。
"他董育井。"夢裡董家漢子聲說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分訝異。"陛下，真有此人。"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著布短褂，正坐在皮坊裡鞣製皮革，胳膊上的胎記在汗水裡若若現，"安塞縣董家坳人，爹孃是皮匠，這後生打小跟著學制皮，手藝比他爹還好，只是子執拗，說要守著老手藝，不肯跟著別人做假皮子。"
畫像裡的董育井正用木槌敲打皮革，胳膊上的隨著作繃，像極了當年被張鞣反覆捶打的"老鞣"。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年師父說"好皮子要經千錘百煉"，這後生的韌勁，倒和那牛皮如出一轍。
"他過得如何？"
"董家老兩口前年過世，這後生獨自守著皮坊，"太白金星翻了頁，"去年縣裡的劣紳要他做假虎皮，給十倍的價錢，他把人趕了出去，說'皮子不會說話，人不能沒良心'。結果被劣紳使壞，斷了他的銷路，如今日子過得。"
張興東間發。他見過凡間的假貨，那些用劣質皮革冒充好皮的勾當，像極了當年兵搶走"老鞣"時的蠻橫。
"備雲輦。"他起時，龍袍上的金線輕輕。
"陛下！"太白金星急了，"禮法司盯著您的行蹤呢......"
"朕去看看老朋友。"張興東換了布短打，把仙氣斂得一不剩，活像個走江湖的貨郎。
雲輦落在董家坳外的老槐樹下，正是深秋時節，山坳裡飄著松煙和皮革的混合香氣。張興東順著鞣皮的氣味走，遠遠看見間土坯房，院裡掛著幾張晾曬的皮革，一個後生正站在石槽邊捶打皮子，作有力，木槌起落間，"砰砰"的聲響像在打鼓。正是董育井。
"請問，這兒收皮子不？"張興東走進院子，故意著嗓子問。
後生抬頭時，他看清了那雙眼——亮得像山澗的水，帶著子倔強。"收，要看貨。"董育井的聲音帶著陝北漢子的厚重，左胳膊上的胎記在下格外清晰。
張興東從揹簍裡取出塊皮子，是他用崑崙山的雪豹皮仿的，故意做舊了些。
董育井接過皮子，指尖輕輕拂過，忽然皺起眉："這皮子不對勁。"他把皮子湊到鼻尖聞了聞，"用硝太多，還摻了假，看著厚實，其實不經用。"
張興東心頭一。當年的"老鞣"，也是這樣被師父一眼看出好壞。
"我爹說，好皮子要能氣，能隨人的溫變溫涼，"董育井把皮子放回揹簍，語氣裡帶著幾分執拗，"做皮匠的，不能糊弄東西，更不能糊弄人。"他指著院裡晾曬的皮革，"您看我這些，都是正經鞣製的，用的松煙，摻了艾草，蚊蟲都不叮。"
。香清的草艾著帶樣這是也，景場的"鞣老"製鞣煙松用父師年當起想然忽，子皮些那著東興張
"。呢我著陪在們它，得覺總我？嗎魂有子皮說您，生先"，了笑然忽他"。我罵在像，聲一的'啪'上地在摔，來下掉上子架從子皮那是，看一去出，響有裡院見聽裡夜，子褥馬張了壞做我次有。子鏈掉你給就它，它弄糊你；臉長你給就它，心用它對你，懂得聽們它得覺總我"，思意好不分幾著帶，來下音聲的井育董"，話說子皮著對常我，門了關裡夜"
"。久長都誰比，好的人著記們它"，說聲輕他"，的有"。上在蓋它把會，了冷裡夜，友朋當"鞣老"把己自年當起想，記胎的上膊胳他著東興張
。骨筋展舒要需，了久重被"鞣老"了極像，置位的在所記胎是正，膊胳左捶捶會了累他；樣一模一時邊"鞣老"給鞣張年當和勢姿這，頭著歪微微總，時針穿他現發他。鞍馬補下燈在坐他看，孔穿子錐用他看，革皮製鞣井育董看，久很了待坊皮在他天那
。問住不忍，計活的己自著盯總他見井育董"？子皮懂也您"
"。鞣老，張一的過見年當我像很張這"，皮牛黃張一裡院著指東興張"。匠皮過跟時輕年，嗯"
"......背的我敲槌木用人有見夢還，著泡裡水在己自見夢，夢怪些做總我，說您瞞不"，音聲低，近湊然忽他"。呢親著沾還們咱定不說，的傳祖是藝手這說爹我？的真"：亮一睛眼井育董
"。你見遇再了為就，年百三了記它"，的裡眼他著看東興張"。憶記的鞣老是，夢是不那"
。上地在掉"啷噹"子錐的裡手井育董
。傳失子法的製鞣煙松讓不，去下傳藝手老把，堂學匠皮個辦是，願心的大最他了道知；"胃暖得心人，暖子皮"說，人老寡孤的裡村給些了分錢的來賺把他了道知；匠皮老的頭裡山教請去地裡十幾了跑，子法老的皮制學了為井育董了道知他。坊皮來頭由的"子皮送"著藉常東興張，子日的來下接
